Продавец редких книг. 28 реальных историй от владельца книжной лавки

– Узнали? Ха-ха. Вот меня и раскусили. На самом деле я и сам не знал. Но для обложек детских книг, изданных в 1980-х, использовалось всего несколько цветов. Да и технологии печати были далеко не такие, как сейчас. В «Надежде каждого цветка» говорится о бабочках, поэтому обложка желтая. А главный герой «Щедрого дерева» – это растение, поэтому там она зеленая. Вот так, интуитивно, тогда подбирались цвета. Когда по заголовку или содержанию цвет определить не удается, обычно угадываешь, предположив, что обложка желтая. Сейчас, конечно, всё иначе, но раньше существовало что-то вроде принципа: «детям – желтое». Поэтому я и предположил, какой может быть книга о Николя.
Мужчина, всё еще удивленный, почесал в затылке.
– Всё равно потрясающе. Возможно, дело в том, что меня никогда не считали особенно умным, но я каждый раз почему-то испытываю уважение, когда встречаю кого-то вроде вас. Кстати…
Мужчина опять сбился и не смог закончить предложение. Вместо него продолжила женщина, будто зная, что он собирался сказать:
– Мы говорили только о книге и до сих пор даже не представились! Я – Л., а мой спутник – C. Мы с детства жили в одном районе, ходили в одну и ту же начальную, а потом и среднюю школу. А еще недавно поженились, хоть и довольно поздно.
Очень краткий и лаконичный пересказ жизни. Госпожа Л. без запинок веселым голосом рассказала всю историю до свадьбы. Господин C. спокойно слушал, а затем вставил краткий комментарий:
– Мы оба уже не юны, поэтому быстро определились с планами продолжения рода. Сейчас моя супруга на четвертой неделе беременности.
– Вот как. Поздравляю. Так книга для будущего ребенка?
Госпожа Л. лучезарно улыбнулась и ответила:
– Эта книга – еще и часть наших воспоминаний о младшей школе. Поэтому мы хотим прочитать ее ребенку, когда он родится. Ему будет очень интересно услышать о детстве мамы и папы.
– Книги, которые мы читали в детстве, всегда полны воспоминаний. Но мне очень любопытно, почему именно вы хотите найти и прочитать ребенку такую старую книгу. Расскажете?
Я, готовясь записывать, сосредоточился на паре. Первым начал господин C.:
– Думаю, лучше начать с меня. Я с детства был очень застенчивым. Из-за этого у меня не так много друзей. Когда мы учились в младшей школе, в каждом классе было по семьдесят человек. Но я обычно сидел один, а когда возвращался домой, чувствовал себя опустошенным. Я тоже хотел весело играть с ребятами и нравиться девочкам. Но не знал, как этого добиться. Когда я учился в четвертом, одном из старших классов младшей школы [17], я наконец решил действовать.
Господин C., любивший читать, пошел с родителями в магазин, где и обнаружил книгу про Николя, о которой сейчас шла речь. На обложке были изображены весело играющие дети примерно того же возраста, что и он. Господин C. попросил родителей купить эту книгу, а когда дома начал читать, она оказалась даже интереснее, чем он ожидал. Главный герой Николя, тоже немного застенчивый, иногда проявлял смелость и проказничал, но пользовался популярностью среди одноклассников, поэтому казался крутым.
– Мне хотелось быть похожим на веселого и популярного Николя. Но я, конечно, не знал, как вести себя так, чтобы это выглядело круто. Поэтому пустил в ход хитрость. Я просто повторял действия и манеру речи Николя из книги. Там есть сцена, где двое друзей собираются подраться, а Николя встает между ними и говорит: «Ладно, деритесь. А я буду вашим судьей. Чтобы драка была честной, рядом должен быть компетентный судья!» Я представлял его тон и жесты, а затем практиковался перед зеркалом. И действительно, когда я начал вести себя так в школе, то быстро подружился с ребятами. Я воспрянул духом и стал еще смелее подражать Николя. Я очень радовался, потому что другие ребята о нем совсем не знали.
Тут господин C. замолчал и посмотрел на госпожу Л. А затем сказал:
– Думаю, продолжить лучше тебе?
Женщина улыбнулась, будто только того и ждала, и рассказала, что было дальше:
  
– Я училась в одном классе с C. Мы родились и жили в одном районе, наши родители были хорошо знакомы, поэтому я знала характер C. лучше, чем кто бы то ни было. На самом деле он мне даже нравился. Но однажды его как будто подменили. Поначалу я даже не могла вообразить, что произошло. Но примерно через полгода я всё поняла. Хотите знать как? Не ведаю, совпадение это или неизбежность, но я тоже прочитала книгу «Время отдыха проказников». C. начал вести себя точно так же, как Николя и его друзья. Никаких сомнений быть не могло. Девочки ведь обычно очень догадливые. Хи-хи. Поэтому я тоже пошла на хитрость.
План состоял в том, чтобы воссоздать эпизод из книги. Госпожа Л. рассказала его родителям, объяснила, почему она хочет это сделать, и смогла заручиться их поддержкой. А затем сообщила свой план родителям C. втайне от него, что сделало операцию еще более идеальной. Похоже, госпожа Л. прокручивала план в своей голове, потому что объяснила его шутливым тоном:
– Как злодей из детектива, замышляющий идеальное преступление, я выполнила свою работу тщательно и естественно. Поздней осенью как раз был мой день рождения. В книге есть эпизод, где школьница по имени Мари-Эдвиж приглашает Николя на праздник в честь своего дня рождения. Тот не хотел идти на вечеринку, но родители отправили его туда, так что ему ничего не оставалось, кроме как взять в подарок набор мебели для игрушечного домика и отправиться в дом Мари-Эдвиж. Но когда он пришел туда, оказалось, что других детей тоже пригласили. Проблема была только в том, что Николя оказался единственным мальчиком. Он не знал, что делать, поэтому в нерешительности вернулся домой. Мне хотелось воссоздать этот эпизод в реальности.
Тут мне даже стало немного жаль, что я слушаю эту историю в одиночестве. Что же произойдет на этой вечеринке в честь дня рождения? Господин C., который подражал Николя, конечно же, читал в книге эпизод о празднике в доме Мари-Эдвиж. Но мне было жутко любопытно, как он будет действовать, когда события произойдут в реальной жизни. Госпожа Л., глядя на мое лицо, на котором слишком явно читалось нетерпение, продолжила:
– Я дала господину C. красивое, написанное от руки приглашение на вечеринку по случаю моего дня рождения. В целом приглашения получили десять друзей, но, конечно, остальные были девочками. Чтобы всё получилось в точности как в книге, я попросила родителей C. упаковать в подарок такой же набор для игрушечного домика, какой был у Николя. Теперь, когда сцена и актеры были готовы, занавес наконец поднялся. Однако когда мы начали, возникла неожиданная переменная.
Тут господин C. захихикал. Похоже, этой переменной был он сам. Когда я повернул голову и посмотрел на него, он пожал плечами, будто признаваясь в преступлении перед детективом, и заговорил спокойно. Но уголками рта он продолжал улыбаться.
– Я был в полнейшем замешательстве. До сих пор я торжествовал, ведь друзья не догадывались, что я подражал Николя. Но вдруг мне пришлось пройти через тот же эпизод, что и в книге! Мне было неловко даже представлять, как я пойду на день рождения к девочке, держа в руке завернутый в оберточную бумагу с цветочками подарок. И к тому же оказаться единственным мальчиком, как в книге! Эх! Мне даже думать об этом не хотелось. Я решил, что, как только дверь откроется, мои ноги подкосятся и я упаду. Поэтому я после долгих раздумий решил отправиться туда с одним из мальчиков, который был очень популярен в классе. Конечно, он не получил приглашения, но я так отчаянно его умолял, что он пообещал пойти со мной.
Поскольку господин C. привел с собой незваного гостя, атмосфера на дне рождения с самого начала стала неловкой. Так праздник и закончился. В тот день никому не было весело. Когда господин C. вернулся домой, он плакал навзрыд, ведь ему было стыдно, что он всё испортил.
– А всё потому, что мне тоже нравилась Л. На самом деле я пытался подражать Николя, чтобы произвести на нее впечатление. Приглашение на ее день рождения было для меня в тягость, но еще я думал, что это шанс, который больше никогда мне не выпадет. Каким же дураком я был, решив, что смогу заработать очков у Л., если приведу с собой общительного друга и создам веселую атмосферу. Вернувшись домой, я заперся в комнате и плакал. Я думал, что моя жизнь закончилась так рано, в четвертом классе. Сколько же прошло времени? Мне показалось, что дверь в комнату открылась, а когда я оглянулся, то увидел Л. От удивления я даже перестал плакать.