Продавец редких книг. 28 реальных историй от владельца книжной лавки

Эта история известная, я тоже хорошо с ней знаком. В каждом городе ходят автобусы, поэтому добраться в любое место вполне возможно на общественном транспорте. Но зачем проверять это самостоятельно? Этот человек в своем уме? Когда я спросил, к чему эти сложности, господин Х. ответил, моргая своими большими глазами:
– Конечно, в этом мире есть то, что совсем необязательно делать. Но есть и то, о чем никогда не узнаешь, не попробовав. Там я открыл для себя совершенно новый остров Чечжу, которой еще никому не удавалось почувствовать. Вам, директор, этого не понять. Возможно, никогда.
В конце концов господин Х., чудаковатый бродячий торговец, ушел, так и не рассказав мне, что и как он почувствовал во время поездки на остров Чечжу. Более того, из десяти конфет, которые он привез мне в подарок, семь съел он сам.
Пока я жевал оставшийся шоколад, мне вспомнился случай, произошедший несколько лет назад, когда я нашел для клиента книгу, посвященную острову Чечжу. Как и бродячий торговец, он отправился туда на автобусе и на корабле. А оттуда вернулся с неожиданным подарком в душе. Когда я нашел для него книгу, я чувствовал, что и сам получил подарок.
Была весна. Хотя я уже несколько дней не включал обогреватель, температура в книжном днем сохранялась выше двадцати градусов. Из-за сухой погоды дверь при открытии скрипела, и это меня нервировало. В это время года так и хочется отправиться в увлекательную поездку. Но я, как и в любой другой день, пришел на работу и мог отправиться только в книжное путешествие. Тут послышался раздражающий звук двери. Чем осторожнее клиент открывал дверь, тем громче и дольше она скрипела.
– Я – K., уже обращался к вам. Хочу найти кое-какую книгу.
Господин K. – человек, который несколько дней назад обратился ко мне по электронной почте. Он хотел знать, подойдет ли мне простая, незамысловатая история в качестве платы за поиски книги. Ни разу рассказ человека, так начинающего беседу, не оказывался банальным. А вот люди, которые в итоге выдают нудные истории, наоборот, с порога хвастаются, как будто у них есть что-то особенное. Я ответил, что хотел бы встретиться и услышать рассказ, поэтому попросил его зайти, когда у него будет время.
Я думал, что он все-таки не придет. Чтобы раскрыть другому человеку историю, связанную с книгой, на самом деле требуется большое мужество. Если вы не публичная персона, разговоры о себе – что-то очень личное, поэтому поведать свою тайну незнакомцу не так просто, как кажется. К тому же, если судить по стилю электронного письма, господин K. был довольно замкнутым человеком.
– Рад встрече. Садитесь сюда. Честно говоря, я думал, что вы не придете. Так часто бывает.
– Я не сразу решился. Как я уже сказал, мой рассказ слишком короткий, чтобы назвать его историей, – господин K., которому на вид было около пятидесяти, говорил застенчиво и ежился, как старшеклассник.
– История, которая кажется короткой и незначительной одному человеку, может отозваться в душе у другого. Если вы не возражаете, сейчас я бы хотел услышать ваш рассказ.
Книга, которую искал господин K., называлась «Дует ветер, мне надо жить». Первый тираж выпустило издательство «Мунчжанса» в 1977 году. Это сборник эссе, над которым совместно трудились десять корейских писателей, популярных в 1970-е. Даже сейчас собрать десять топовых авторов для одной книги непросто, поэтому удивительно, что такой проект удалось реализовать несколько десятков лет назад.
– Я родился и рос в городе Чончжу в провинции Чолладо. До окончания средней школы проживал там, а в старшую поступил в Сеуле. Хотя я и жил тогда у родственников, мне было очень одиноко вдали от родителей. Поэтому на каникулы я уезжал в Чончжу. Там были все мои друзья детства, вместе с ними дни пролетали незаметно.
Тогда было еще только начало 1980-х, поэтому друзья господина K. из Чончжу завидовали ему, ведь он учился в школе в Сеуле. А вот ему, наоборот, жизнь в мрачном городе казалась трудной. Единственное, что служило ему утешением тогда, – большой книжный магазин. Небольшую сумму из карманных денег, которые господин K. получал от родных, он каждый месяц откладывал, чтобы купить один-два сборника стихов.
  
– Мне нравился автор по имени Ли Чжэха. Я слышал, что его работы опубликовали в журнале, когда он был еще студентом. Стоя в книжном, я прочел стихотворение, которое начиналось со слов: «Сидя под тенью зеленой сосны, я читаю письмо от друга из Сеула. Могу сказать, что запечатлел фиолетовый закат в моем сердце». Ни с того ни с сего у меня на глаза навернулись слезы. Каждую свободную минуту я ходил в книжный и читал там произведения Ли Чжэха. А на каникулах привез книги домой и познакомил с ними своих друзей.
Тогда и произошел тот случай. Его даже историей не назовешь. Всякий раз, приезжая в Чончжу, господин К. заходил в букинистический магазин в центре города, чтобы посмотреть, что там появилось, и однажды случайно наткнулся на книгу под названием «Ветер дует, мне надо жить». Тогда он еще не знал, что название взято из стихотворения Поля Валери, но почувствовал странное влечение к книге и открыл ее.
– Там были собраны сочинения в прозе десяти известных авторов. Как оказалось, и Ли Чжэха тоже. Я был одновременно рад и горд, что мой любимый автор стоит в одном ряду с такими популярными писателями, как Ким Сынок и Чхве Инхо. Конечно, я первым делом нашел и прочитал ту часть, где была опубликована его работа. Она состояла из нескольких коротких частей, первая – «Халла, вид издали». Я не знал, что это значит, но, прочитав, понял, что это заметка о поездке на гору Халла на острове Чечжу. А дело-то в том, что до этого я никогда не бывал на этом острове. Поэтому слово «Халла» было мне незнакомо.
Господин K. с волнением купил найденный сборник и пошел домой, словно Камю, который, получив «Остров» Жана Гренье, радостно бросился домой читать. Он лег на живот, накрывшись с головой одеялом, и несколько раз перечитал рассказ о той самой знаменитой горе Халла, на которой никогда не бывал. В ту ночь ему приснилось, что он долетел до горы, которая виднелась за морем, окутанная густым туманом.
Цель была определена. Он решил отправиться на гору Халла. Но не один. Как и Ли Чжэха из рассказа, он хотел поехать на остров Чечжу с друзьями и повторить его удивительный опыт.
– В том эссе автор отправился в путешествие на корабле. Там есть сцена, когда он смотрит на звезды с корабля, направляющегося ночью к острову Чечжу. Стоя на трясущейся палубе и глядя на небо, он сказал: «А здесь и звезды катаются кувырком». Я кивнул, думая, что он настоящий поэт и его метафора необычайна. Они плыли всю ночь и прибыли в порт Чечжу почти на рассвете. Но, к сожалению, из-за тумана увидеть гору им не удалось. Получилось увидеть и почувствовать ее только на следующий день после приезда. Там с ними произошло удивительное событие. Именно эта сцена меня и взволновала. По дороге из Халлима в Хёпчжэ ему показалось, будто три друга, которые шли впереди, обнявшись за плечи, парили в воздухе. Ли Чжэха пишет, что такого чуда с тех пор больше никогда не видел.
Господин K. твердо решил отправиться в подобное путешествие со своими друзьями. Каникулы еще не кончились. Он там никогда не бывал, но знал, что из порта острова Ван на остров Чечжу ходит корабль. А до острова Ван можно добраться на автобусе из Чончжу.
Для него, интроверта, это было невероятным приключением. Но в его рюкзаке с вещами был Ли Чжэха. Надежный союзник. На следующий день господин K. начал собирать друзей для участия в славном путешествии. Охотно вызвались два человека. Чтобы получить разрешение от родителей, потребовалось около недели, но они уже учились во втором классе старшей школы, каникулы у них были длинными, а на улице стояла прекрасная погода.
– Мы сели на корабль днем, поэтому, к сожалению, я не увидел кружащихся в небе звезд. Однако, в отличие от автора и его друзей, которые не смогли в день прибытия увидеть гору Халла из-за тумана, нам повезло. Красивая гора, раскинувшаяся между зданиями, казалось, так и манила. И самым главным пунктом этой поездки была прогулка по той же дороге из Халлима в Хёпчжэ, о которой я прочел в книге. Но в итоге я не увидел ту иллюзию, которую испытал Ли Чжэха. Однако мы весело провели время и насладились путешествием. Казалось, жаркое солнце, море глубокого синего цвета и гора Халла вдалеке существовали только для нас.