Продавец редких книг. 28 реальных историй от владельца книжной лавки
Господин Х., откинувшись на спинку стула, на мгновение закрыл глаза, возможно вспоминая произошедшее, а затем снова открыл их. Я перелистнул страницу блокнота и записал его слова.
– Ближе к вечеру я пошел туда. Это оказался книжный магазин по социальным наукам. В то время рядом с университетами таких было немало. Но я никогда в них не заходил. Меня не особенно интересовали социальные науки, к тому же я обычно ходил в большой магазин в центре города, если мне надо было что-то купить. В том магазине царила странная атмосфера. В небольшом помещении книги лежали так плотно, что его почти нельзя было отличить от букинистического магазина. Внутри несколько студентов просматривали книги. Я подошел к хозяину и спросил, где лежат «Размышления из тюрьмы». Он широко улыбнулся и тут же достал книгу из-под стола. А затем потянул меня за руку: «Студент, ты пришел на сегодняшнюю встречу, верно?» Я растерялся, но всё произошло так быстро, что я молча последовал за хозяином, который привел меня в небольшую боковую пристройку. Там уже собралась группа из пяти-шести студентов моего возраста. У каждого была точно такая же книга, как у меня. Студенты радостно приветствовали меня «Добро пожаловать!» и «Скорее садись!». Я тихо ответил, что, по-моему, произошло недоразумение. Я стал оправдываться, что пришел не на встречу, а только купить книгу. Похоже, собравшимся это показалось забавным, они засмеялись и захлопали в ладоши. Хозяин, который привел меня, тоже усмехнулся, стоя позади меня. Тут я тоже хихикнул. Студенты посоветовали мне остаться ненадолго, поскольку у них всё равно есть одно свободное место. Там было настолько тесно, что все они сидели, высоко подняв колени и соприкасаясь плечами. Я понятия не имел, где свободное место.
Когда господин Х. говорил, он, похоже, почувствовал себя немного комфортнее, на его лице даже затеплилась улыбка. Он признался, что неожиданно оказаться в читательском клубе книг Син Ёнбока было очень неловко, но на душе у него стало хорошо, ведь он впервые за долгое время ощутил радость человеческого тепла.
– Не вижу ничего постыдного. Это так же интересно, как сценка из ситкома.
– Мне стыдно за свое поведение во время встречи.
Улыбка снова исчезла с губ господина Х. Он продолжил рассказ спокойно:
– Никто из собравшихся не читал «Размышления из тюрьмы». Тогда была только первая встреча. Кратко представившись, каждый рассказал, что привело его сюда. Я до сих пор не знаю почему, но я начал важничать. Может, потому, что там были девушки и я хотел их впечатлить. Я сказал им, что Син Ёнбок первоначально был инструктором в Военной академии Кореи, а затем его заподозрили в причастности к тайной организации под названием «Революционная партия Объединения», провели расследование и отправили в тюрьму. Все, кто был там, очень удивились, потому что еще не читали книгу. Я почувствовал себя особенным, мое настроение улучшилось. Но откуда я мог это узнать? Я лишь вспомнил то, что сказал мне друг, когда порекомендовал книгу. А я радостно выпалил это, как будто узнал обо всем сам. И этим дело не ограничилось. В тот день я вместе со студентами бурно критиковал правительство и каждый раз поддакивал, стоило всплыть таким именам, как Маркс или Энгельс, хотя и не интересовался ими. Более того, после окончания встречи я даже пару раз встречался с одной из девушек.
Господин Х. на какое-то время, можно сказать, задрал нос. Но после этого случая он больше не ходил в тот книжный магазин и под разными предлогами не посещал читательский клуб. Конечно, мимолетные отношения с девушкой, с которой он познакомился там, тоже сами собой сошли на нет. На этом первое и последнее воспоминание о студенческих годах господина Х. заканчивается. Дальше всё было точно так, как он сказал в начале. Он вел обычную жизнь, создал семью и стал тем, кто он есть сейчас. Однако в его жизни не было кое-чего важного.
– Так вот, у меня нет друзей. Возможно, их можно встретить, начав общаться с людьми. Но те, кого я встретил на работе, остаются только коллегами. Друзей у меня нет. Иногда от этой мысли мне грустно. Я снова попробовал найти книгу, которую рекомендовал мне друг, но она больше не выпускается, вышло переработанное издание. Пришлось купить и прочитать ее, но это же не та самая книга, которую советовал мой друг, верно? Вернуться в то время невозможно, но я хочу прочесть именно то издание. Раньше я ненавидел эту книгу, но позже осознал, что именно она была моим единственным другом, благодаря которому у меня есть воспоминания о студенческих годах.
Хотя книга была издана несколько десятков лет назад, найти ее сейчас не так сложно, как кажется. Может, дело в том, что тогда она хорошо продавалась? Она до сих пор периодически попадается мне на глаза в букинистических магазинах. Я нашел ее через пару месяцев, и клиент поблагодарил меня своим привычным спокойным голосом:
– Спасибо. На самом деле у меня не было особых ожиданий. Я действительно не знал, сможете ли вы ее найти. Эта книга…
Господин Х. собирался что-то сказать, но, похоже, передумал. Снова он заговорил только тогда, когда положил книгу в сумку и уже открывал дверь, чтобы выйти:
– Она такая же, как и раньше. Я помню те события несколько десятков лет назад. Кажется, она знает о моих постыдных мыслях и поступках. Изменился только я. На самом деле не Син Ёнбок был в тюрьме, а я. В застенках собственных мыслей. И мне не было за это стыдно.
Глядя, как он выходит из магазина, я попробовал представить, что для него могла значить книга. Это забытый друг, лица которого он даже не помнит. Мир, о котором он грезил в юности, и маленькое окно в космос. Надеюсь, благодаря этой малости он сможет на время избавиться от мыслей о стыде, ведь сегодня снова встретил такого друга. Старый друг может нас утешить – как предыдущее издание книги, уже выпущенной с исправлениями.
История о моем знакомом
Книга: «Неопознанный следящий объект»
Автор: Симада Масахико [49]; перевод: Ким Нанчжу
Издательство: «Чонам Мунхваса», 1994 год
Эта история – небольшое воспоминание обо мне, господине Й., которого я когда-то знал, и книге, которую мы вместе искали. Иногда связь людей постепенно выцветает, как старая фотография из ящика стола. Но в жизни некоторых людей обязательно есть случай, который невозможно забыть. Как короткий кадр в кино, мелькнувший на экране лишь на мгновение. Но если его убрать, весь просмотр трехчасового фильма пойдет насмарку. Вот такой дорогой кадр памяти есть и у меня.
Окончив университет по специальности «компьютерная инженерия», я сразу устроился на работу в ИТ-компанию. Это была одна из популярных в те времена венчурных организаций. Но сидеть весь день на стуле и смотреть в монитор – явно не мое. Я уволился и начал работать в издательстве. И это тоже мне не подошло. Тогда и пришло осознание: я люблю не просто любые книги, а подержанные. Новые меня совсем не интересовали. Так что я уволился, поработав около двух лет, и стал трудиться в магазине подержанных книг в районе Кымхо в Сеуле.
Сейчас наш район развит и украшен прекрасными многоквартирными домами, но даже во времена, когда я работал в магазине Г., там было много переулков, а атмосфера казалась тихой и уединенной. Магазин был крупным, там работало еще десять сотрудников, кроме меня.
Вскоре после того, как я туда устроился, состоялся корпоративный ужин, где приветствовали новых сотрудников. Люди выглядели оживленными, в отличие от тех, кого я видел в компьютерной компании и издательстве. Эту сцену я до сих пор храню в душе. Почему же лица тех, кто весь день потеет в окружении книг, увидевших свет пару десятилетий назад, гораздо ярче, чем у тех, кто работает за новейшими компьютерами, или у людей из издательства, которые всегда первыми видят книжные новинки? Причину я понял где-то через пару недель.
Во время совместного ужина мы по очереди представлялись в расслабленной обстановке. Тогда я впервые встретил господина Й. Его большие глаза и длинное лицо напоминали Альберта Камю, а тело было как у спортсмена, без капли лишнего жира. А еще он говорил очень мало, хотя вокруг все смеялись и болтали. Даже когда настала его очередь представиться, он назвал только имя. Он казался необычным человеком, как еще не прочитанная книга, но мы так и не сблизились в тот вечер.