Продавец редких книг. 28 реальных историй от владельца книжной лавки
Потерянная книга, потерянный друг
Книга: «Сказание о круге»
Автор: Чан Ёнхак
Издательство: «Сасангеса», 1962 год
Существует ли судьба на самом деле? Я не из тех, кто верит, что человеческая жизнь течет по предопределенному руслу. Однако, похоже, между человеком и книгой есть невидимая ниточка, которую можно назвать судьбой. И обычно она не прямая. Как и человеческая жизнь, она переплетается тут и там, закручивается, а иногда достигает совсем неожиданных мест.
Именно таково содержание книги «Сказание о круге», которую меня попросил найти один из клиентов. Когда я впервые увидел этого пожилого человека, то даже представить не мог, что вокруг этой маленькой старой книги обвилась такая сложная нить судьбы. Возможно, даже он сам не замечал этого. Только безмолвная книга хранила в секрете все эти истории.
«Сказание о круге» – самое известное произведение писателя Чан Ёнхака, посвященное трагичному событию современной истории нашей страны – корейской войне. Оно повествует о беспомощности человека. Концептуальное содержание и сложный стиль автора сделали его объектом изучения на долгие годы, и даже сейчас, спустя десятилетия, его активно исследуют. Поэтому экземпляр можно купить почти в любом магазине, где продаются новые книги. Зачем же приходить в букинистический? Всё просто: клиент искал первый тираж, который в 1962 году опубликовало издательство «Сасангеса».
– Это непременно должно быть первое издание. Именно эту книгу я читал. Первое издание. Я хочу снова получить его.
Господин П. говорил тихим, спокойным голосом, упирая на «первое издание».
– Это будет непросто. Книга выпущена несколько десятилетий назад, однако тогда тиражи не были такими большими, как сейчас. Но почему вы ищете именно первое издание? Если с этим связана какая-то история, могу ли я ее услышать?
В ответ на мои слова господин П. со слабой улыбкой кивнул.
– Конечно. Честно говоря, мой знакомый предложил мне прийти сюда. Я слышал, что, если рассказать вам историю, она будет платой за ваши труды. Как вы и сказали, книгу трудно найти. Я и сам это знаю. Значит, я должен щедро заплатить. Думаю, если я расскажу о себе, история придется вам по душе и вы примете ее в качестве платы.
– Неважно, понравится мне история или нет. Клиенту порой тяжело даже просто рассказать мне что-то личное. Все такие истории особенные. Что ж, а теперь, если вы расскажете мне свою, я запишу ее в блокнот.
Я предложил господину П. стул, а затем налил стакан воды и поставил перед ним.
– Думаю, лучше начать с рассказа о 1960-х, когда я читал книгу, так? Тогда я был студентом университета и страстным молодым человеком. Желая изменить мир к лучшему, я пообещал посвятить свою жизнь общественной деятельности. Но я не был ни коммунистом, ни анархистом. Я даже не знал, что значит слово «марксист». Я всего лишь представлял, что все люди будут жить в свободном и справедливом мире, но у меня не было идеологии.
Господина П. особенно интересовала экология, поэтому он часто искал иностранные книги на эту тему и читал их. Тогда правительство Кореи мало интересовали такие проблемы, как загрязнение окружающей среды или глобальное потепление. Поскольку общественных организаций, которые занимались этими вопросами, вообще не существовало, господин П. взялся перевести некоторые книги, например «Тихую весну» Рэйчел Карсон.
Поначалу господин П. всё делал в одиночку, но, когда переведенные им иностранные книги получили положительный отклик у студентов, он решил открыть свое дело. А для этого в первую очередь нужны были люди. Конечной целью господина П. стало создание экологического журнала, который не стыдно показать даже за рубежом. Поэтому для начала он решил вместе с несколькими знакомыми организовать небольшую бесплатную газету.
Он разместил на доске объявлений в книжном магазине рядом с университетом сообщение с заголовком: «Ждем соратников, с которыми мы вместе будем думать о проблемах окружающей среды», и желающие нашлись быстро. Тогда местом встречи студентов был небольшой книжный магазин. Около десятка человек собирались вместе два-три раза в неделю, чтобы изучать книги иностранных мыслителей и переводить работы и материалы семинаров об окружающей среде из других стран, которые попадали к ним через Японию, и делать из них брошюры.
Господин П. до сих пор помнил имена всех студентов, с которыми он тогда работал. Он признался: хотя они и были вместе недолго, именно благодаря тем замечательным людям, которых он там встретил, он стал тем, кто есть сейчас.
– С некоторыми мы до сих пор иногда общаемся. Несколько человек уже покинули этот мир. Мы даже придумали себе грандиозное название – «Международный союз окружающей среды». Как будто эта организация существовала где-то за границей, а мы ее корейский филиал. Это была шутка, но я ею гордился. Как знать? Может, наша организация в будущем действительно могла стать штаб-квартирой Международного союза окружающей среды. Я там встретил прекрасных людей. Особенно запомнился студент первого курса Л. Он был на пару лет младше меня, но говорил и действовал как зрелый человек. Вскоре мы стали близкими друзьями. К тому же мы оба любили литературу, поэтому часто встречались вдвоем и говорили о книгах. И однажды я одолжил ему дорогую мне книгу «Сказание о круге». Вроде бы это был его день рождения. Да, думаю, так. У меня не было денег, чтобы купить ему подарок, поэтому я одолжил ему книгу. Я попросил вернуть ее, когда он закончит читать, но не расстроился бы, если бы он не возвратил ее совсем. Книга так и не вернулась ко мне.
Какое-то время я был погружен в рассказ о прошлом. Когда господин П. остановился, чтобы выпить воды, я стал гадать, что случилось с книгой. Вряд ли друг не вернул ее специально. Возможно, она какое-то время была у него, а потом потерялась. А может, он так увлекся, что решил, будто книга – его. Так бывает нечасто, хотя пару раз я слышал рассказы людей, переживших подобное. Но история господина П. оказалась шокирующей.
– Я до сих пор не знаю, что там было. Внезапно к нам в офис ворвалась полиция и конфисковала документы и книги. Вместо ордера на обыск они принесли дубинки. Натуральные бандиты. Они заявили, что заберут все книги, которые мы читали и переводили, из-за их сомнительного содержания. Понятия не имею, что может быть сомнительным в книгах о защите природы! Меня забрали в отделение и допрашивали всю ночь. Ничего страшного не произошло, но ночи ужаснее этой в моей жизни до сих пор не было. Утром я выскочил из участка как ошпаренный. Поскольку книги нам не вернули, пришлось начинать всё заново. Задача тяжелая, но мы все были молоды и почти каждый день приходили в офис в надежде, что скоро сможем начать по новой. Однако Л. как будто испарился. Несколько дней от него не было вестей, он не появлялся в офисе, и я пошел к нему домой. Там меня, к моему удивлению, встретили родители друга, но выражения их лиц меня насторожили. На мгновение меня посетило странное предчувствие. Родители сказали, что он не приходил домой около двух недель. И они уже даже заявили о побеге в полицию. Я ничего не понимал. Все вещи Л. лежали в комнате нетронутыми.
Исчез он за два дня до того, как полиция пришла с обыском в офис. Господин П. считал, что это было единственное событие, которое можно было как-то связать с исчезновением Л. Но поскольку он сам легко освободился, хотя и управлял офисом, вряд ли дело было в этом. Молодой человек вышел из дома в простой одежде и с одной сумкой, сказав, что отправляется в университет, как обычно. «Сказание о круге», вероятно, лежало в сумке вместе с другими книгами.
Господин П., отложив работу в офисе, бросился искать Л. Но тщетно. Никто его не видел, даже в ресторанах и кафе, где он часто бывал, не нашлось следов. Казалось, Л. внезапно испарился.
– Но кое-что меня всё же беспокоило. Позже я еще несколько раз встречался с родителями Л., говорил с ними, и мне показалось, что парень работал не только в нашем офисе. Как бы получше выразиться? Я думал, что он мог быть связан с какой-нибудь радикальной группировкой. Его родители явно что-то знали об этом. И действительно, осматривая комнату Л., я поднял половицы и нашел под ними несколько тонких брошюр, посвященных коммунистической революции. Вот я и подумал, а не забрала ли Л. полиция. Тайно, чтобы родители не узнали, я сжег брошюры. На этом история заканчивается.