Продавец редких книг. 28 реальных историй от владельца книжной лавки

– Решим с помощью монетки. Если выпадет орел, то первым пойду я, а если решка – вы, M. Что скажете?
Господин M. дерзко взглянул на меня, будто ему всё равно, и согласился на жребий. Монетка упала орлом вверх, поэтому я пошел в «Книги Енгван» первым. А господин M. прошел мимо него и направился к «Универмагу подержанных книг». Он шел вперед не оборачиваясь. Я, коротко поздоровавшись с хозяином магазина, начал активно обыскивать полки.
Книги растянулись от пола до потолка. Человек, посетивший такое место впервые, точно растерялся бы. Но люди, которые часто здесь бывают, знают, что к чему. Даже в книжном хаосе есть свой космос. Кажется, что книги лежат без особого порядка, но хозяин как-то по-своему их рассортировал. Первый ключ к поиску – понимание этой организации.
В «Книгах Енгван» иностранные романы вроде «Дневника вора» располагаются от центра и дальше вглубь. Клиенты, посещающие это место, с большей охотой покупают корейские произведения, поэтому именно они стоят на полках ближе к входу. Кроме того, недавно полученные экземпляры складывают перед дверью, чтобы их можно было продать первыми, а нереализованные остатки рассортировывают потом.
Как и ожидалось, «Дневник вора» – одно из произведений полного собрания мировой литературы, выпущенного в 2000-х издательством «Минымса», – сразу бросился мне в глаза. Однако экземпляра от «Пхёнминса» не обнаружилось. По моему опыту, если несколько часов внимательно штудировать полки только потому, что сразу не смог увидеть искомую книгу, то концентрация страдает. Поэтому я рассматриваю книги в одном магазине не больше получаса, а затем двигаюсь дальше. Как ни удивительно, но часто удается обнаружить книгу, которую я в первый раз не заметил, если потом вернуться в тот же магазин.
Пристально осмотрев полки «Книг Енгван», я направился к другому магазину, медленно изучая книги на прилавках вдоль улицы. Интересно, где сейчас господин M.? Но еще любопытнее мне было, как он ищет книги. Раз он так любит бахвальствовать, может, у него есть какой-то особый секретный метод?
Бродя по магазинам с такими мыслями, в какой-то момент я понял, что ищу не книгу, а господина M. Однако его, конечно, не было ни в первом магазине, куда я зашел, ни во втором. Неужели он уже всё здесь осмотрел и пошел куда-то еще? Быть такого не может. Оба магазина по размеру сравнимы с «Книгами Енгван», даже для того, чтобы мельком в них оглядеться, придется потратить не меньше часа. Здесь, в переулке за начальной школой на противоположной стороне улицы, есть магазин, где вместе с книгами продают подержанные пластинки. Там тоже немало хороших изданий. Господин M., вопреки моим ожиданиям, вполне мог с самого начала двинуться в том направлении.
Однако и там я его не встретил. Оставалось только снова сосредоточиться на поисках книги. Я ощутил досаду: мне показалось, что я потратил слишком много ценного времени на попытки его выследить.
Неожиданно я обнаружил господина М. не в книжном магазине, а в совсем другом заведении. Было около часа дня, я пропустил обед, шныряя по переулкам Тонмё в поисках книги, и вдруг заметил соперника в обшарпанном ресторанчике у дороги. Он обедал с самым невозмутимым видом. Я ощутил не только удивление, но и некое изнеможение. Может, он уже нашел книгу и теперь неторопливо перекусывает?
Похоже, он уже почти закончил трапезу, когда я подошел, потому что вытер рот салфеткой, взял в руки рюкзак и встал. Я наблюдал с небольшого расстояния, а затем решил тайно последовать за ним.
Господин M. большими шагами шел в сторону парка Тонмё, даже не глядя на магазины и уличные ларьки. Некоторое время спустя он подошел к «Универмагу подержанных книг», куда я заходил утром после «Книг Енгван». Там проходы между полками узкие, поэтому люди обычно оставляют сумки возле входа. Господин M. тоже положил свой рюкзак там и вошел в магазин.
Вскоре он уже стоял на кассе с книгой в руках. Это был не «Дневник вора». Он поднял рюкзак с пола, достал бумажник из переднего кармана и расплатился картой. Затем расстегнул молнию большого кармана и положил туда покупку. Но в то же мгновение из рюкзака на пол выпала еще одна книга. Достаточно было взглянуть на обложку, чтобы сразу понять, что это. «Дневник вора». Да еще и из первого тиража издательства «Пхёнминса»! Неужели господин M. и правда отыскал книгу еще до обеда? Он быстро поднял беглянку, положил ее обратно в рюкзак и вышел из магазина.
  
Теперь было очевидно, что господин M. идет в кафе, где ждал господин B. Он снова двигался большими шагами, но уже в сторону станции метро. Я следовал за ним на расстоянии примерно десяти шагов, но в выходной на улице много людей, поэтому господин M. не замечал меня, пока мы не вошли в кафе.
Господин B. сидел там и, увидев входящего господина M., посмотрел на наручные часы, а затем встал и радостно поприветствовал его. Часы на стене кафе показывали 2 часа 15 минут после полудня.
– Ого, проходите скорее. Я и представить себе не мог, что вы оба придете в одно и то же время!
Только тогда господин M. понял, что я прямо за ним, и повернул голову. На его лице читалось удивление. Но почти сразу он высокомерно пожал плечами, вынул из сумки «Дневник вора», положил его на стол и сказал:
– Это первый тираж издательства «Пхёнминса» 1979 года. Всё же я оказался на шаг быстрее директора магазина подержанных книг, так? Ха-ха.
– О-о-о, верно. Это та самая книга. И чек тоже есть. Хотя вы и прибыли почти одновременно, но господин M. вошел первым, так что награду следует отдать ему.
Господин B. достал из сумки белый конверт. Что-то всё равно казалось мне странным, поэтому я спросил у господина M.:
– Извините, можно спросить, где вы нашли эту книгу?
– Разумеется. Название указано на чеке. Это «Универмаг подержанных книг». Там было так много изданий, что пришлось попотеть.
Я взял чек, лежащий на обложке «Дневника вора», и посмотрел, что на нем напечатано. Моя догадка оказалась верной. Чек был из «Универмага подержанных книг», сумма продажи 20 тысяч вон, а на штампе стояло время 13:55. Выходит, он был выдан в то время, когда я следил за господином M. Он купил не «Дневник вора», а другую книгу. Я сказал господину B.:
– Честно говоря, я не смог найти «Дневник вора». Но уверен, что и господин M. нашел его не здесь. Я случайно увидел, как он расплачивался в «Универмаге подержанных книг». И купил он там не «Дневник вора». Ведь в букинистических магазинах в чеках не указывают заглавие проданного экземпляра. Книга, которую он на самом деле купил, сейчас наверняка у него в рюкзаке. А «Дневник вора», похоже, просто был у него дома, вот он и принес его сюда. Я прав?
– Но зачем мне так делать? – похоже, господин M. смутился, так что даже заговорил громче.
Когда господин B. услышал это, его лицо окаменело, и он еще раз взглянул на чек.
– Думаю, всё же лучше убедиться наверняка. Могу ли я прямо сейчас пойти в «Универмаг подержанных книг» и проверить, за что вам выдали этот чек? Времени прошло совсем немного, там наверняка помнят, был это «Дневник вора» или что-то еще.
Поняв, похоже, что другого выхода нет, господин M. во всем признался. Как я и сказал, в «Универмаге подержанных книг» он купил не «Дневник вора», а что-то другое. Он сказал, что книга изначально была у него, но вчера, когда господин B. предложил денежный приз, он и придумал этот план. Если бы всё прошло как надо, он бы смог получить за одну книгу 500 тысяч вон.
– Это… Это же подлый обман, – категорично заявил господин B. M. молча понурил голову. Господин B. снова обратился к нему:
– Вы когда-нибудь читали «Дневник вора»? Как понятно из названия, эта книга – история вора. Жан Жене сидел в тюрьме, когда писал ее. Но интеллектуалы того времени увидели в этом произведении нечто большее, чем преступление. Жан Кокто восхищался его поэзией, а Сартр говорил, что имя писателя должно быть Святой Жене, а не Жан Жене. Но ваш сегодняшний поступок – подлог, и никак иначе. И кража призовых денег. Неважно, насколько велика сумма. Я хотел весело провести этот день с вами. Но вы всё испортили. Теперь я, пожалуй, пойду.