Продавец редких книг. 28 реальных историй от владельца книжной лавки
Господин B. сказал, что прошло около десяти лет с тех пор, как он потерял зрение. Но до того он жил как кочевник. В мире не было ни одного уголка, где бы он не побывал. Громким голосом, гудящим в его широкой груди, он сказал:
– Могу ли я считать себя бродягой? Что-то вроде того. Даже когда я учился в младшей школе, я редко приходил домой сразу после занятий, мама всегда меня искала. А когда стал старшеклассником, то часто путешествовал без гроша в кармане.
Поскольку он был не из зажиточной семьи, то, как только стал студентом, сразу же начал подрабатывать в небольшом книжном магазине недалеко от университета. Когда он представлял себе книги, то думал, что будет трудно сидеть на месте. Однако, приступив к работе, он втянулся, ведь там надо было много двигаться. Директор был очень доволен крепко сложенным и сильным сотрудником. Люди, которые устраивались на работу в такой магазин, обычно просто любили книги и не отличались крепким здоровьем, поэтому не могли трудиться долго. Так что директор часто хвалил B., говоря, как рад, что встретил такого выносливого работника. Вскоре он начал всё чаще оставлять его руководить магазином, пока сам отлучался на несколько часов.
Примерно в то время господин B. увлекся покупательницей-студенткой, которая часто посещала магазин. У них не было романтических отношений, но они обменивались таинственными взглядами. Однажды девушка подарила господину B. книгу. И сегодня он пришел ко мне с просьбой найти именно ее.
– Зачем дарить книгу тому, кто работает в книжном магазине? Сначала я счел такой поступок странным. Это была маленькая карманная книга. Я не любил читать, но мне показалось, что ее я смогу осилить без проблем.
Господин B. раскрыл свою ладонь, будто на ней лежала книга, и показал ее мне. Должно быть, так он пытался изобразить карманное издание, но его ладони были такими большими, что скорее напоминали книгу обычного размера. Я записал в блокноте: «Карманное издание».
– Отношения продолжились после того, как вы получили подарок?
– К сожалению, нет. Ведь жизнь не кино, ха-ха. Однако произошло нечто более драматичное.
Конечно, я ожидал, что они с той студенткой начали встречаться. Однако вскоре понял, что история и правда драматичная. Прочитав книгу, господин B. вдохновился ею и бросил университет. Там ему рекомендовали взять академический отпуск, но ему уже было трудно усидеть в аудитории даже мгновение. Он верил, что настоящий «университет» – знакомство с миром через личный опыт. Он положил в рюкзак только это горячее желание и отправился в международный аэропорт Кимпхо.
– К сожалению, я забыл название книги, но в моей памяти крепко засела одна из ее частей. Цитата неточная, но там говорится: где бы ни было ваше любимое место, если сесть там и погрузиться в мысли, окружающий мир ответит счастливым эхом.
Я смутился. Как найти книгу, если даже не знаешь названия, по неточной цитате? К счастью, господин B. знал имя автора: Герман Гессе. Хотя это сильно сузило область поисков, задача по-прежнему оставалась сложной. Тут есть только один способ. Прочесть все книги Гессе. На корейский язык переведено чуть больше десятка его произведений, так что задача вполне выполнимая.
Увы, план оказался провальным. Ушло три месяца только на то, чтобы купить и прочесть все работы автора, которые продавались в книжных магазинах, но я не нашел ту самую цитату. Пришлось призадуматься. Может, он неправильно запомнил имя писателя? Если дело не в этом, то вариант один. Поскольку господин B. получил и прочел книгу в 1986 году, надо исследовать произведения Гессе, изданные примерно в то время. Иногда встречаются книги, которые раньше переводились, но теперь не издаются из-за проблем с авторскими правами, так что шанс есть.
Это исследование заняло еще несколько месяцев, и в конце концов я нашел книгу. Настойчивость творит чудеса. Никто об этом не узнает, но сам я себя похвалю! Даже сейчас мысли о том времени вызывают у меня слезы. Благодаря тому случаю я несколько раз перечитывал Полное собрание сочинений Гессе, которое не штудировал даже в годы учебы.
Книга, которую я отыскал, оказалась не романом, а сборником прозы под названием «Странствие». Однако, поскольку переводы этой книги выходят в Корее и сейчас, я, конечно, читал ее, когда начал исследовать работы Гессе. Но почему я не обнаружил нужное предложение тогда? Причина меня шокировала. Дело в том, что «Фермерский дом», в котором была эта фраза, отсутствует в современных изданиях. Причин я не знаю, но его можно найти только в издании 1980-х.
Когда я передавал книгу господину B., который снова пришел в мой магазин, я рассказал ему, что несколько раз перечитал Полное собрание сочинений Гессе, чтобы найти его, но «Фермерский дом» убрали из нового перевода. Господин B. ощупал книгу обеими руками. А затем попросил меня медленно прочесть то самое предложение, которое он помнил.
– «Сиди где угодно, хоть на каменной стене, хоть на булыжнике, хоть на пне, хоть в поле, хоть в грязи, если тебе нравится. В любом из этих мест тебя окружат образы и поэзия, а мир вокруг отзовется прекрасной и счастливой мелодией».
Я впервые прочел это предложение вслух. Услышав его собственными ушами, я почувствовал что-то странное, но в тот момент не мог понять, что именно. Господин B. на какое-то время замолчал, а затем снял солнцезащитные очки и повернул голову к окну.
– Судя по тому, что здесь чуть светлее, похоже, тут окно? – спросил он меня.
Окно там действительно было, но я задернул его плотными шторами, чтобы свет не проникал туда, где находились книги. Но я солгал ему, сказав, что из окна вижу большое дерево. Впрочем, солгал только наполовину. За окном в самом деле растет большое дерево. Просто из-за штор его не видно.
Воцарилась довольно долгая тишина. Пытаясь как-то разрядить неловкую атмосферу, я спросил: «Вы и теперь часто ездите в разные места, как в молодости?» Он широко улыбнулся и сказал: «Разве могу я отказаться от своих привычек?» А затем добавил, гладя себя по груди одной рукой: «Попутешествовав по миру, я понял, что по-настоящему прекрасные вещи мы необязательно видим только глазами. Нужно запечатлеть их здесь».
Примерно через два года после того, как господин B. посетил мой книжный, осенью я снова поехал в Токио. Хозяин одного из магазинов на книжной улочке Дзинбочо пригласил меня, чтобы в выходные побеседовать о книгах. Как обычно, я плотно спланировал свою поездку. Поскольку встреча была намечена на выходные, мне хотелось приехать в Токио пораньше и неспешно прогуляться по центру города в будни.
В Музее западного искусства как раз проходила выставка работ художников эпохи Возрождения, поэтому в первый день я решил сходить туда. Но когда я подошел к музею, то вспомнил джентльмена, которого встретил на скамейке у стадиона для игры в софтбол в парке Уэно несколько лет назад. Мы с ним не были даже знакомы, почему он застрял в моей памяти? Поскольку мне всё равно нужно было пройти сквозь парк, чтобы добраться до музея, я ненадолго завернул на стадион, прокручивая в голове те воспоминания. Был будний день, без матчей, вокруг царила тишина. Большинство скамеек пустовало.
В тот момент меня будто что-то оглушило, словно я испытал шок. Мне показалось, что джентльмен, который несколько лет назад сидел на одной скамейке со мной, всё еще там. Когда я посмотрел еще раз, там никого не было. Но в моей голове ясно, как если бы я видел его прямо сейчас, возник образ того дня. Крупное и крепкое телосложение, заметное с первого взгляда, даже когда джентльмен сидел, седые волосы, слегка видневшиеся из-под шляпы, и солнцезащитные очки в роговой оправе из ацетата странного цвета, вроде смеси черного и коричневого. Всё мое тело похолодело, когда я подумал: а не был ли это господин B.? То, как он слегка повернул голову, почувствовав мое присутствие, и то, как продолжил сидеть, глядя вперед даже после окончания игры, определенно навевало такие мысли. Может быть, путешествуя по Токио, мы с ним случайно пересеклись?