Продавец редких книг. 28 реальных историй от владельца книжной лавки
Хотя госпожа K. серьезно всё обдумала, больше ничего не смогла вспомнить. Мы обменялись еще несколькими вопросами и ответами, но никакой новой полезной информации мне получить не удалось. Чтобы выудить что-то еще, пришлось бы воспользоваться гипнозом или чем-то вроде этого. Поскольку госпожа K. получила книгу от отца, когда училась в младшей школе, вероятнее всего, она вышла в середине или конце 1970-х. Остальные зацепки ничем не помогали.
На этот раз мне действительно пришлось стать детективом. Необходимо было сделать выводы из маленьких подсказок, а затем собрать кусочки пазла воедино. Однако среди известных сыщиков никто не работает в одиночку. У Холмса есть Ватсон, у Пуаро – Гастингс. На ум сразу пришел человек, который лучше всех подходил для этого дела. Господин Н., который ремонтирует сломанные часы для перепродажи и коллекционирует старые книги. Порой, когда мне трудно что-то найти, я захожу в офис господина Н. и разговариваю с ним. И тогда туман перед глазами чудом рассеивается, я вижу путь. Но найду ли дорогу на этот раз?
– Думаю, лучше всего начать с имени Ян. Как считаете? – сказал господин Н., стряхивая пыль со своего рабочего фартука.
– Конечно. Ведь пока это наша единственная надежная зацепка. Но кто же этот Ян?
Мы оба некоторое время молча размышляли. Тесную мастерскую наполнили звуки движения секундных стрелок. Я медленно оглядел часы, висящие на стене. И тут обнаружил нечто странное. Почти все они показывали разное время. И исключительно неточное. Смогут ли покупатели доверять мастерству господина Н., если все его часы выглядят так? Я спросил, почему он не выставил правильное время. Господин Н. ответил, будто в этом не было ничего особенного:
– Работая часовщиком, я каждый день вижу часы, верно? Но когда сижу в мастерской и вижу, что все часы показывают одно и то же время, это как будто давит на меня. Поэтому я и установил разное время.
– А, вот оно как. Ну, хотя время и не совпадает, сами-то часы работают как следует. А при продаже нужно просто установить на них точное время и отдать покупателю.
Господин Н. ответил:
– Конечно. Даже если время неверное, сами-то часы точные. Нет нужды, чтобы все они показывали одно и то же время.
А затем его лицо застыло, рот открылся, будто он хотел сказать что-то еще. Тут что-то промелькнуло и в моей голове. Мы оба почти одновременно издали звук «А!», и господин Н. заговорил первым:
– Может, Ян – не имя человека, верно?
Мне тоже пришла в голову именно эта мысль. Если Ян не человек, есть вероятность, что это имя собаки или кошки. А если это имя животного, то можно вычислить страну, в которой происходит действие. Например, имена Чхольсу и Ёнхи обычно не используются для животных в Корее. И в каждой стране есть имена, которыми чаще всего их называют. Если удастся определить страну, где вышел оригинал книги, разгадать загадку будет намного легче. Как и в случае с часами, которые показывают разное время, когда мы переместили кусочки пазла, они начали быстро складываться в целое. Вскоре по имени Ян мы заключили, что книга вышла в какой-то славянской стране. Не все умозаключения ведут к правильному ответу, но возможность сократить область поиска – уже большая удача.
Когда мы закончили разговор и вышли из офиса, господин Н. устало сказал мне:
– Славянская, значит. А это Россия, Чехия, Польша… Вариантов много. Раз это детская книга, искать среди «Исследований истории проникновения современной западной литературы в Корею» бесполезно.
– Остается ходить в библиотеку и искать, когда выдастся возможность. И всё же я не зря сегодня приходил к вам.
С того дня я действительно ходил в библиотеку и копался в детских книгах каждый раз, когда у меня появлялась свободная минутка. Клиентка сказала, что книга вышла где-то в 1970-х. Но в то время их было опубликовано так много, что проверить все оказалось невозможно, поэтому я решил установить критерии поиска.
Прежде всего, есть вероятность, что книга неплохо продавалась. Раз отец, которому было около тридцати, решил подарить ее своей дочери, вовсе не любительнице чтения, думаю, книга известная и интересная. А если учесть еще и особенности того периода в нашей стране, может, это социальная сатира вроде «Скотного двора» Джорджа Оруэлла? Раз он сказал, что книга заинтересует и взрослых, звучит правдоподобно.
В конце концов я вычислил название и автора почти через год после того, как начал рыться в библиотеке. Это оказался сборник писателя родом из Польши, лауреата Нобелевской премии Исаака Башевиса-Зингера, под названием «Страна дураков, Хелм». Я обнаружил, что там есть история о собаке и коте, и кота звали Ян. Хорошо, что мои ожидания почти полностью оправдались. «Хелм» стабильно продается во всем мире, ее до сих пор можно купить в книжных магазинах в новом издании. Еще через несколько месяцев я смог получить первое издание «Хелма», выпущенное издательством «Турэ» в 1979 году, и передать его госпоже K.
Когда женщина пришла в магазин спустя почти два года, я спросил, какая история заставила ее искать книгу, о которой она ничего не знает.
– Я так и не прочитала книгу, которую дал мне отец. А потом, когда училась в старшей школе, он скончался от болезни. Это было так неожиданно, что я даже не успела погоревать. После этого мы часто переезжали, и книга, которую подарил мне отец, куда-то исчезла. Я очень об этом жалела. Смогла бы я запомнить его еще более прекрасным человеком, прочти я книгу хотя бы раз? Но я никак не могла ее найти. Да и как, если я совсем ничего о ней не знала?
Госпожа K., теперь уже старше, чем отец, когда он скончался, взяла старую книгу и нежно погладила. А через некоторое время спросила меня:
– Но как вам удалось найти книгу, о которой ничего не было известно? Это удивительно.
Я положил «Хелм» в бумажный пакет и ответил, протягивая его госпоже K.:
– Хотя эту книгу нашел я, если бы она не захотела появиться, я бы до сих пор бродил среди книжных завалов в одной из библиотек.
– Вы хотите сказать, что книга должна сама показаться?
– По моему опыту, да. Я часто чувствую, что книга и человек, который ее ищет, связаны. Как будто произведения знают чувства людей. Можно даже сказать, что книги чувствуют страстное желание и наконец показывают себя! Думаю, она услышала зов вашей души, госпожа K. Поэтому сохраните ее. И обязательно прочитайте на этот раз.
Конечно, госпожа K. несколько раз пообещала себе, что уж в этот раз обязательно прочитает книгу. А еще добавила, что будет дорожить ею, поскольку это в каком-то роде единственный подарок, оставленный ей отцом. Я добывал книгу почти два года, но когда увидел радость на лице госпожи K., то мое сердце наполнилось ликованием.
Книга и человек связаны. Мы просто не видим эту ниточку. И поскольку связь духовная, сколько бы мы ни старались, нам никак не приблизить их встречу. Книга мягко приближается и подставляет плечо только тому, кто желает этого всей душой.
Качок
Книга: «Введение в философию»
Автор: Рональд Дж. Глоссоп; перевод: Ли Чхибом
Издательство: «Теория и практика», 1986 год
Согласно исследованию реального уровня чтения, проведенному Министерством культуры, спорта и туризма в 2019 году среди взрослого населения Кореи, каждый человек читает в среднем шесть книг в год. Шесть! Это средний показатель, он не означает, что каждый действительно столько читает. Например, моя работа связана с книгами, поэтому я осваиваю около тридцати штук за месяц. Думаю, немало людей читают еще больше. И наоборот, немало тех, кто открывает книги совсем редко. Судя по статистике того же исследования, 48 % взрослых не читают ни одной книги в год. Выходит, половина незнакомцев, которых мы встречаем в переполненном супермаркете, вообще не притрагиваются к ним.
Но мы не можем определить, кто же это. Да и как? Заставить их вешать на лоб таблички «не читаю»? Вряд ли это возможно. Но, к сожалению, есть люди, которые почему-то выглядят именно так, будто на них есть подобная табличка. Я долго жил с такими предрассудками. Когда я вижу человека вроде господина O., который сидит сейчас прямо передо мной, в голове возникает смутный стереотип, не позволяющий связать его с книгой.