Продавец редких книг. 28 реальных историй от владельца книжной лавки

– А что произошло со старушкой?
– Удивительно, но очень похоже на роман. Вплоть до того, что муж сошел с ума незадолго до происшествия. И сразу же после инцидента преступник сам пришел с повинной в полицейский участок. Я глубоко задумалась: нет ли тут судьбоносной связи. С нетерпением ожидала следующего дня. В обед я пришла к тому дому и увидела старушку сидящей на деревянном полу.
Вот что рассказала пожилая женщина.
Ее выдали замуж в юном возрасте, она приехала в эту деревню и должна была выполнять всю работу по дому и хозяйству. То были непростые для нее времена. Помощь от мужа была невелика. Мужчина говорил, что должен больше зарабатывать, и оставлял весь тяжелый фермерский труд на жену.
Примерно тогда же в деревню приехал молодой человек из другого поселения. Здоровый с виду, но ему нечем было заняться, и он просто слонялся по окрестностям. Местные жители сторонились его, считая, что у него проблемы с головой. А может, он совершил какое-то преступление в городе и решил скрыться здесь.
Но прошло несколько месяцев, и никаких проблем с молодым человеком не возникло. Он мало говорил, но казался добрым и вызывался помочь, когда фермеры были сильно заняты. У него не было постоянной работы, поэтому люди стали звать его туда, где не хватало рук, и давали ему за труды деньги или еду. Старушка тоже часто поручала ему какие-то дела. Молодой человек работал хорошо и постепенно завоевал доверие у жителей деревни.
Прошло около года, и муж женщины вдруг начал вести себя странно. Когда она спросила у него, в чем дело, он ответил, что ходят слухи, будто его жена закрутила роман с юношей с чужбины. Кто распускал эти сплетни – неясно. Жители деревни дружно твердили, что такого быть не могло. И всё же теперь женщина уже не могла поручать ему работу.
Однако подозрения мужа не испарились. Наоборот, его состояние ухудшилось. Он верил, что его жена тайно встречается с молодым человеком и скоро они сбегут с острова. Мужчина внезапно просыпался среди ночи и бродил по окрестным переулкам, рассказывая, что жена ему изменяет. Дошло до того, что жители деревни, не в силах больше это терпеть, останавливали его.
Примерно тогда и произошел инцидент. В разгаре жаркого летнего дня женщина в одиночестве работала в поле. Она увидела, как к ней издалека приближается молодой человек. Женщина подумала, что это странно, ведь она его не звала. Наконец он подошел. Не говоря ни слова, юноша вытащил кухонный нож из-за пояса и взмахнул им. Всё произошло так быстро, что женщина, не успев даже понять, что случилось, потеряла сознание. А молодой человек сразу же отправился в отделение полиции и сдался.
– Ей повезло, что юноша пришел с повинной так быстро. Ведь она лежала посреди поля и истекала кровью. Если бы люди нашли ее позже, могла бы и не выжить. Старушка приподняла край одежды и показала шрам: от бока до левой груди. Это было ужасно. А муж после того случая совсем лишился рассудка и даже перестал узнавать людей.
– Ничего себе загадка! Но почему он это сделал? В чем была причина?
Госпожа C., качая головой, ответила:
– Тогда никто не смог узнать причину. Молодой человек был с умственными нарушениями, и в участке он толком не смог рассказать обо всех обстоятельствах происшествия. Он только болтал бессвязную ерунду. И в конце концов его отправили не в тюрьму, а в заведение для душевнобольных. Правда раскрылась только спустя тридцать лет. А муж женщины еще до того покончил жизнь самоубийством, бросившись в море.
Я округлил глаза:
– Истина всё же раскрылась? Но аж через тридцать лет?
– Истина оказалась очень неожиданной. Дело в том… – Госпожа C. на мгновение задумалась. – Это бесконечно печальная история, похожая на вид Западного моря [23] на закате.
Через много лет после смерти мужа женщина вспомнила о молодом человеке и отправилась в то самое заведение. Она хотела услышать хоть какой-то ответ. Но мужчина молчал. Женщина навещала его несколько раз в год и пыталась хоть что-то разузнать. В конце концов, когда он заболел и понял, что долго не проживет, он рассказал правду.
  
На самом деле он любил ее. Однако знал, что у нее есть муж, поэтому не мог показать своих чувств. Но все-таки муж что-то заподозрил. Как-то он встретил молодого человека на улице и начал выспрашивать, почему у того роман с его женой. Юноша отвечал, что такого нет и быть не могло, но его не услышали. Мужчина был очень пьян. И тут он сделал неожиданное предложение. Он спросил, сможет ли молодой человек ударить его жену ножом, если у них нет никакого романа. При этом он еще и хихикал. Молодой человек задрожал всем телом и пообещал сделать это.
– Вот такое признание мужчины, уже совсем немолодого. Он хранил эту тайну тридцать лет. Он верил, что если ударит женщину ножом, то муж перестанет ее мучить. А через несколько месяцев он покинул этот мир. Старушка сказала, что провела душевные похороны, а затем кремировала его и развеяла прах над морем.
Закончив, госпожа C. некоторое время молчала. Я снова заговорил о книге:
– История и правда очень похожа на сюжет «Трава поет». Поэтому вам захотелось перечитать эту книгу?
Госпожа C., выпив остатки воды из чашки, заговорила:
– И спустя три месяца я часто навещала старушку. Мне было приятно слушать ее истории. Но в прошлом году она скончалась. Никто из родственников не приехал, я вместо них организовала простые похороны. А теперь собираюсь отремонтировать дом, где она жила, и дальше там жить и работать. Мне было непросто выбрать стиль рисования, но старушка мне очень помогла. Я хочу наполнить картины историями. Рассказами этой женщины об острове Канхва, о море, людях, о любви и ненависти. Поэтому я хочу перечитать эту книгу. Не страшно, если поиск займет много времени. А если вы ее найдете, приезжайте в гости на остров Канхва. У нас дует сильный морской бриз, на закате можно услышать, как колышутся и поют травинки.
Слегка улыбающееся лицо госпожи C. выглядело таким же умиротворенным, как спокойное море. Я еще раз посмотрел на открытку, которую она мне подарила. И тут увидел тонкие ниточки, выстроившиеся в линию перед далеким морем. Это была трава, растущая в беспорядке на берегу. Я почувствовал, будто бесчисленное множество неизвестных зеленых травинок колышется на ветру, тихо шепча таящиеся в них истории.
Как ничтожны и в то же время глубоки истории людей! Кажется, я понимаю, почему госпоже C. пришлось по душе спокойное Западное море. Оно и сегодня беззвучно волнуется, храня в себе множество невысказанных тайн. А рядом с ним тихо поют на своем языке знающие все секреты травинки.
  
Найти потерянную книгу. О семье
   
Развод хорош для всех, кроме меня
 
 
Книга: «Женевьева, или Незавершенная исповедь»
 
Автор: Андре Жид; переведено: Чон Хэcу
 
Издательство: «Токсу», 1959 год
 
Клиентка представилась как A. Я привычно открыл блокнот и быстро записал «A., женщина, чуть младше пятидесяти». Потом мы ненадолго замолчали. Моя рука, державшая ручку, замерла. Госпожа A., возможно ощутив неловкость, заговорила первой:
– Что еще нужно?
– Дайте, пожалуйста, номер вашего мобильного телефона, чтобы я мог связаться с вами, когда найду книгу. И еще…
Госпожа A. с самого начала давала только короткие и простые ответы, будто где-то было предопределено, сколько слов она должна сказать за всю свою жизнь. Когда я попросил у нее номер мобильного, она назвала только его и снова замолчала.
– А еще мне нужно название книги, которую вы хотите найти.
– А, вот как. И о чем я только думаю… Книга называется «Незавершенная исповедь».
И снова на некоторое время воцарилась тишина. Тут уж первым заговорил я:
– Есть ли что-то еще? Например, издательство, год выхода или имя автора. По одному названию найти ее будет труднее.