Вечное
Прочитав все, что только можно, я обратилась к одному из самых выдающихся историков по этой теме — Станислао Пульезе, стипендиату программы Фулбрайта [145], профессору современной европейской истории, а также итальянских и итало-американских исследований Университета Хофстра в Квинсборо. Несмотря на плотный график Стэна, он ни один раз вычитывал мою книгу на предмет неточностей и внес множество потрясающих предложений и правок, за что я ему бесконечно благодарна. Огромное тебе спасибо, Стэн.
Тем, кто интересуется этой темой, я настоятельно рекомендую книги Стэна, написанные великолепным и доступным языком. Он выступил автором и редактором пятнадцати книг по фашизму и истории итальянского еврейства, включая следующие: Fascism, Anti-Fascism, and the Resistance in Italy; сборник The Most Ancient of Minorities: The Jews of Italy; Bitter Spring: A Life of Ignazio Silone; Carlo Rosselli, Socialist Heretic and Antifascist Exile и многие другие.
Вот еще выдающиеся книги на эту тему: Benevolence and Betrayal: Five Italian Jewish Families Under Fascism Александра Штилле; Black Sabbath: A Journey Through a Crime Against Humanity Роберта Каца; Vatican and the Holocaust in Italy Сюзан Зукотти.
Благодарю их замечательных авторов, поскольку эти труды помогли мне лучше понять предмет. Полную библиографию подобных книг можно найти на моем сайте, поскольку их слишком много, чтобы перечислить здесь.
Спасибо Иларии Маццаферро, которая перевела с итальянского многие мои предыдущие книги, поскольку мне посчастливилось публиковаться в Италии. Я обратилась к Иларии за помощью, ведь она всегда была очень старательной и часто присылала мне по электронной почте вопросы о том или ином слове или идиоме. Я в огромном долгу перед Иларией за то, что в «Вечном» все выглядит максимально аутентично. Илария вносила правки и, как обычно, благодушно отвечала на все мои вопросы — я очень благодарна ей за помощь.
Благодарю профессора Андреа Далл’Альо — доцента математики на факультете математики Римского университета, известного как Ла Сапиенца. Я познакомилась с Андреа, когда изучала материалы о реально существовавшем итальянском математике Туллио Леви-Чивите, который преподавал в этом университете. Профессор Далл’Альо любезно уделил мне время, обсудил со мной Леви-Чивиту и ответил на мои вопросы, которые легли в основу образов персонажей — реального Леви-Чивиты и вымышленного Сандро. Большое спасибо, Андреа.
Также благодарю его коллегу, профессора Энрико Рогора, доцента математики в Ла Сапиенце, который поделился со мной своими лекциями и научными исследованиями биографии Леви-Чивиты.
Обожаю библиотеки и всячески их поддерживаю, провожу в них свои выступления и, когда могу, собираю для них средства. Поэтому, когда мне понадобилось изучить историю касательно указанного периода, я обратилась в одну из лучших научных библиотек страны — библиотеку Ван Пелта при Пенсильванском университете. Огромное спасибо сотруднику Мэтью Пилецки, который помог мне отыскать недавно опубликованные архивы Ватикана, телеграммы и личную переписку, относящуюся к вопросам итальянского Холокоста, которые легли в основу этого романа. Мэтью был самым терпеливым и идеальным проводником на свете, а все библиотекари — просто потрясающие.
Особая благодарность Центру Примо Леви в Нью-Йорке, организации, которая занимается просвещением общественности о наследии Примо Леви и итальянских евреев. Заместитель директора Алессандро Кассин и сотрудники Центра радушно меня приняли и пригласили прослушать лекции, а библиотекари помогали в исследованиях. Спасибо Центру и его замечательным сотрудникам, особенно Алессандро Кассину, заместителю директора, который отвечал на мои вопросы.
Спасибо прекрасной Эгидии Барбетте, дочери великого итальянского велосипедиста Джузеппе Панкера. Эгидия нашла время встретиться со мной и поговорить об итальянском велоспорте 1920–1930-х годов, что помогло мне в написании образов семьи Террицци. Еще мне пригодилась книга Билла и Кэрол Макганн «История „Джиро д’Италия“», том 1 (2011).
Сейчас о дислексии известно гораздо больше, чем в период действия этого романа, но, чтобы узнать о ней, я обратилась к эксперту Диане Реотт, первому исполнительному директору Пенсильванского отделения Международного общества дислексии. Диана не только очень помогла мне с историей дислексии, но и рассказала о ее влиянии на чувства молодых людей. Огромное спасибо, Диана.
Здесь я должна упомянуть, что все ошибки в этом романе — мои собственные.
Огромное спасибо невероятной команде моего издательства G. P. Putnam’s Sons. Начну с Ивана Хелда и Кристин Болл, которые были очень воодушевлены, когда я сообщила, что хочу написать исторический роман, — я всегда о нем мечтала. Я давно знаю Ивана и восхищаюсь им, а он, в свою очередь, познакомил меня с великим Марком Тавани, гениальным редактором и просто замечательным человеком. Марк подбадривал меня в процессе написания книги — ведь даже профессиональные писатели нуждаются в позитивной мотивации. Марк также внес потрясающую правку в первый вариант рукописи, которая усилила эмоциональное воздействие текста в тысячи раз, и я очень благодарна ему за это и все остальное.
Спасибо прочим членам нашей замечательной команды: Эллисон Добсон, Салли Ким, Эшли Макклей, Алексис Уэлби, Лоре Уилсон, Кэти Гринч, Эмили Млынек, Ниште Патель, Энтони Рамондо, Даниэлю Дитериху и дизайнеру Лори Пагноцци.
Огромное спасибо моему замечательному агенту Роберту Готлибу из Trident Media Group, именно ему первому я рассказала эту историю. Другие агенты могли бы побояться рискнуть, но только не Роберт. Он так воодушевился, что я поняла, что добьюсь успеха. А самое главное в нем — это то, что он всегда абсолютно уверен в победе. Без его поддержки я бы не написала этот роман. Спасибо его невероятной команде в Trident: Эрике Сильверман, Николь Робсон, Норе Роун, Кейтлин О’Бирн и Суламите Гарбуз.
Мне повезло, что у меня есть подруги — помощницы, и для этой книги их помощь пришлась весьма кстати. Огромное спасибо Лауре Леонард, которая не только вдохновила меня на написание романа, но и поехала со мной в Рим, где мы осмотрели все, что могли, и стучались во все двери, чтобы получить ответы на свои вопросы.
Однажды мы даже нарушили границу, но добились ответа, и это заслуга Лауры. Она знает, как сильно я ее люблю, так что я не стану тут чересчур сентиментальничать, но спасибо ей огромное за все.
Огромное спасибо Нэн Дэйли, которой также пришлось ответить на множество моих вопросов, например о том, на какой пишущей машинке писала бы свой роман Элизабетта в Риме в 1930-х годах. В итоге я купила старинную пишущую машинку, и вы можете посмотреть видеоролик о ней на моем сайте. Спасибо Кэти Ринде, которая оградила меня от всего, чтобы я могла впасть в режим писателя.
Посылаю благодарности и всю свою любовь моим друзьям и семье, в частности моей лучшей подруге Франке, которая неизменно поддерживала меня во время написания этой книги и на протяжении всей моей жизни. Господи, храни подруг.
Вся моя любовь — моей удивительной дочери Франческе, которая была моим соавтором на протяжении десяти лет, а теперь самостоятельно написала роман. Она говорит по-итальянски, ездила со мной в Италию и помогала в работе над романом, внося потрясающие предложения. Более того, она лучшая дочь и лучшая подруга, о которой любая мать может только мечтать. Роман «Вечное» посвящен ей, ведь без нее я бы его не написала, поскольку лучшее подспорье для любой матери — это мужество наших дочерей. Спасибо! Я очень люблю тебя, Франческа.
Наивысшую благодарность я посвящаю памяти итальянских евреев, жертвам Холокоста и их семьям. Я хотела почтить их историю и надеюсь, мне это удалось. Это очень много для меня значит. Сегодня в память о них в гетто установлена мемориальная доска и создан небольшой музей, который вы, возможно, захотите посетить, если поедете в Рим. А по всему гетто вы увидите латунные мемориальные камни, Stolpersteine, — камни преткновения, которые художник Гюнтер Демниг установил перед домами убитых.