Вечное

  
Лиза Скоттолини
 
Вечное
 
Перевод с английского Елены Николенко
Дизайн обложки и иллюстрация Дарьи Зацарной
Руководитель по контенту Екатерина Панченко
  
Ведущий редактор Ольга Чеснокова
Литературный редактор Анастасия Шевченко
Корректоры Надежда Болотина, Анна Быкова
Компьютерная верстка Александра Нескородьева
Продюсер аудиокниги Екатерина Дзоря
Специалист по международным правам Наталия Полева
© This edition is published by arrangement with Trident Media Group, LLC and The Van Lear Agency LLC
© Лиза Скоттолини, 2024
© Елена Николенко, перевод на русский язык, 2024
© Издание на русском языке, оформление. Строки
* * *
 
Моей чудесной дочери Франческе, со всей моей любовью
 
  
Действующие лица
 
Семья Д’Орфео из Трастевере
Людовико, отец
Серафина, мать
Элизабетта, дочь
Рико и Ньокки, своенравные коты
Семья Симоне из гетто
Массимо, отец
Джемма, мать
Алессандро (Сандро), сын
Роза, дочь
Корнелия Росси, няня и экономка
Дэвид Джейкобс, друг Розы
Семья Террицци с о. Тиберина
Джузеппе (Беппе), отец
Мария, мать
Эмедио, старший сын, священник
Альдо, средний сын
Марко, младший сын
Прочие герои
Джузеппина Сервано (Нонна), глава семьи и хозяйка «Каса Сервано»
Паоло, ее сын
София, его жена
Комендаторе Буонакорсо, военный, член фашистской партии
Команданте Cпада, военный, отставной член фашистской партии
Кармине Веккио, фашистский головорез
Стефано Преттиани, фашистский головорез
Рольф Страттен, нацистский адъютант
Профессор Туллио Леви-Чивита, математик
Уго Фоа, президент еврейской общины Рима
Данте Альманси, президент Союза итальянских еврейских общин
Оберштурмбаннфюрер Герберт Капплер, высокопоставленный офицер Шутцштаффеля (СС) в Риме
Барон Эрнст фон Вайцзеккер, посол Германии в Ватикане
* * *
 
Любовь побеждает все.
 
Вергилий
 
  
Пролог
 
Элизабетта, май 1957
Элизабетта хранила эту тайну тринадцать лет, однако теперь пришла пора рассказать сыну, кто его отец. Она ждала, пока сын не повзрослеет, но больше откладывать не хотела. Он заслужил правду — ей никогда не нравилось скрывать ее от сына. Со временем тайну беречь становилось все труднее, словно нести сумку с продуктами из магазина: первый квартал легко, второй — тяжелее, а на третьем хочется бросить.
Элизабетта стояла у раковины, допивая кофе; в квартире было тихо — сын ушел играть в футбол. Она готовилась к разговору, понимая, что ей придется воскресить в памяти худшие дни не только своей жизни, но и истории страны, ведь молодость Элизабетты пришлась на ventennio — двадцатилетие правления Муссолини — и войну, которая перевернула Италию вверх тормашками: в те годы хорошие люди стали плохими, а плохие получили власть.
На глаза у нее навернулись слезы, но она их сморгнула. Элизабетта надеялась, что сын поймет, почему она ему не рассказывала. Откровение его потрясет, ведь мальчик ничего не подозревал, он был очень сильно похож на мать, словно от отца ему в наследство достался лишь характер, а не черты лица.
Она перевела взгляд на окно над раковиной. За ним открывался вид, въевшийся в ее память: от Трастевере до Ватикана, эдакий палимпсест, присущий лишь Риму, который с самого начала западной цивилизации слой за слоем укладывал на себя травертиновый мрамор, кирпичные арки, средневековые башенки с зубцами, дома с крышами из красной черепицы и стенами цвета янтаря и охры. Извечный пейзаж усеяли маковки церквей, в промежутках между ними росли пальмовые деревья, кипарисы и пинии. Над всем этим возвышалась базилика Святого Петра с ее знаменитым куполом, который блестел золотом под итальянским солнцем.
Элизабетта стряхнула грезы и поставила чашку в раковину. Сын мог вернуться с минуты на минуту. В кухне пахло лазаньей, его любимым блюдом. Элизабетта приготовила ее специально, ведь мальчику предстоит узнать непростую новость, но это необходимо.
Ей нужно ему рассказать.
Она услышала, как открылась входная дверь и вошел сын, бросив на пол футбольный мяч.
Элизабетта собралась с духом.
— Ciao, amore! [1]
— У нас лазанья, мам?
— Да! Приходи на кухню.
  
Часть первая
 
 
Каждый имеет право рассказать свою историю по-своему.
 
Иньяцио Силоне. Фонтамара. 1930
 
 
Единое нетленно остается,
 
Различности меняются, их нет;
 
Над шаткой тенью луч от века льется;
 
Жизнь, чьи цвета столь многи в смене лет,
 
Свет Вечности пятнает белый свет,
 
Пока не глянет Смерть. — Коль ты слиянья
 
С тем хочешь, что ты ищешь, — вот завет:
 
Умри! — Цветы, руины, изваянья,
 
Все — лишь намек на то, в чем без границ сиянье [2].
 
Перси Биши Шелли. Адонаис. 1821
 
  
Глава первая
 
Элизабетта, май 1937
Элизабетта приняла решение. Первый раз она поцелуется с Марко Террицци. Она смотрела, как тот у реки проделывал трюки на велосипеде, ездил на заднем колесе, запрокидывал, смеясь, голову — на загорелом лице белели зубы. Густые темные волосы блестели на солнце от помады, на ногах в просторных шортах выделялись мускулы. Он катался с радостью и энергией, бахвалясь своей мужественной грацией. У Марко Террицци была sprezzatura — на редкость непринужденное обаяние, которое делало его неотразимым.
Элизабетта не могла оторвать от него взгляда, как, впрочем, и другие. Они выросли вместе, но он как-то незаметно совершил переход от мальчика к мужчине, от Марко к Марко. Без всяких сомнений, он был невероятно красив, этот обладатель больших орехово-карих глаз, крупного носа, квадратного подбородка, крепкой шеи с выдающимся адамовым яблоком. В классе он был всеобщим любимцем, даже черты Марко казались ярче, чем у остальных. Вот и сейчас солнце заливало юношу светом, и его словно позолотила сама природа.
Элизабетта гадала, каково было бы его поцеловать. Наверняка поцелуй окажется волнующим, даже вкусным, словно впиваешься в спелый помидор, а по подбородку течет сок. Ей уже исполнилось пятнадцать, и она никогда не целовалась с мальчиком; по ночам Элизабетта тренировалась на подушке. Рико, ее полосатый кот, — она с ним спала — уже привык к заведенному порядку, подобно всем кошкам, которые обычно терпят глупости молоденьких девчонок.
  
Элизабетта не представляла, как заставить Марко увидеть в ней не только друга. Она умела добиваться того, чего хотела, — хороших оценок и тому подобного, но тут был иной случай. Для начала, Элизабетта была слишком резка. Ей недоставало женской хитрости. В детстве она была maschiaccio — сорванцом, — потому и подружилась с Марко. Ей хотелось выглядеть более женственной, но лифчик Элизабетта не носила до сих пор. Мать говорила, он ей и не нужен, но другие девчонки втихомолку над ней посмеивались.