Темные числа
СПб – Санкт-Петербург
ССР – Советская Социалистическая Республика
СССР – Союз Советских Социалистических Республик
СЭВ – Совет экономической взаимопомощи
ТАСС – Телеграфное агентство Советского Союза
УАЗ – Ульяновский автомобильный завод
ЦК – Центральный комитет
ЦКБ – Центральное конструкторское бюро
ЦСКА – Центральный спортивный клуб армии
Главные герои
А Адынатьев Антон Антонович, партсекретарь в Воздухогорске
Аксельрод Максим Виленович, талантливый информатик, резервист СБОМОПС
Афоня, помощник парикмахера в гостинице «Россия» и разбирающийся в моде сотрудник КГБ
Б Баюн, огромный черный кот
Богосян Сергей Варданович, телохранитель, предположительно отец Мирейи Фуэнтес
В Васильев Виталий Егорович, генерал-майор, позднее генерал-полковник, любовник Иры
Волкова Варвара Александровна (она же «прекрасная Варвара»), однокурсница Леонида Птушкова
Г Галкин Геннадий Геннадьевич, кладовщик в молодежном тренировочном лагере имени М. В. Келдыша
Гоголадзе Григол Николаевич, музыкант
Голубев Игорь Владимирович, специалист по бейсику, позднее тренер советской национальной сборной
Д Думас (псевдоним Полковник), офицер оперативного отдела ГУВБ
Е Esox lucius rex, щука с золотыми глазами
Ё Ёкнувкин Митрофан Васильевич, главный тренер СКЮПро
З Зайас Глория, секретарша (предположительно) в посольстве Кубы
И Изотов Валентин Герасимович, специалист по обработке информации спецподразделения ВАН
Ионова Ирина Владимировна (она же Ира), студентка
К Кёня, любительница игры в кости
Клайнверт Херберт, агент Главного управления разведки (ГУР), тренер сборной ГДР
Комаров Станислав Федорович (он же Слава), однокурсник Леонида Птушкова
Комиссов Роман Терентьевич, председатель Межповэффа
Кузьмич Илья Борисович, работник отдела прослушивания в гостинице «Космос»
Кукушкина Капитолина Карловна, повариха в молодежном тренировочном лагере имени М. В. Келдыша, позднее вторая жена Леонида Птушкова
Л Ларина Людмила Петровна, тренер КМП Д, позднее главный тренер СКЮПро
Ласканов Григорий Олегович (он же Гриша), сотрудник спецподразделения ВАН
Лебедев Сергей Алексеевич, основоположник ЭВМ, начальник лаборатории, позднее директор ИТМиВТ
Леонардо, шофер (предположительно) посольства Кубы
Лермонтов Михаил Юрьевич, русский поэт и дуэлянт
Лукаcевич Халина, молодой польский программист
М Маватику Хьюго, тренер ангольской национальной сборной
Маканина Галина Петровна (она же Галя), беременная москвичка
Маша, начальница смены на фабрике по производству антифризов «Папанин»
Мендес Рамон Эспозито, кубинский атташе по культуре и спорту (предположительно)
Методиев Недко Стоянович, тренер болгарской национальной сборной
Митрохина (предположительно) Марина Степановна, однокурсница Леонида Птушкова
Мютеску Кэтэлин, тренер румынской национальной сборной
Моршакины Палина Аляксеевна и Сярхей Аляксеевич, программисты, предприниматели, собиратели компьютеров
Мушникова Валентина Ремовна, начальник отдела инновационного развития и рационализации, позднее заместитель директора Воздухогорской фабрики по производству радиальных вентиляторов
Н Напалков Павел Владимирович, офицер отдела прослушивания в гостинице «Космос»
Ногов Константин Иванович, начальник ЛОН-101, позднее генерал-майор КГБ
О Орловский Никита Лаврентьевич, главный конструктор КБ ОМЭМ
П Пелевина Любовь Андреевна (она же Люба), подруга семьи Маканиных
Пиньера Эскобар Эдуардо, национальный тренер Республики Куба, находящийся на карантине
Попов Павел Платонович, военный партработник в Железнодорожном (КССР)
Птушков Леонид Михайлович, студент факультета прикладной математики, позднее тренер национальной сборной СССР
Пушкин Александр Сергеевич, русский поэт и дуэлянт
Р Радионцев Борис Тихонович, помощник председателя комитета Спартакиады
С Сёллёши Дьёрдь, тренер венгерской национальной сборной
Сирина, любительница игры в кости
Светляченко Евгения Арсеньевна (она же Светлячок), руководящая сотрудница КГБ и глава спецподразделения ВАН, любовница Дмитрия Совакова
Соваков Дмитрий Фролович (он же Совушка), студент архитектурного факультета, позднее председатель комитета Спартакиады
Т Тетеревкин Гавриил Ефимович, русский поэт и дуэлянт, изобретатель ГЛМ
Ткачёв Фома Вадимович, сотрудник КБ ОМЭМ, позднее вахтер в КМП
Ткачёва Галина Георгиевна, последняя жена Фомы Ткачёва
Толстой, контактное лицо Жан-Пьера Дюпона
У Уриалова Надежда Елисеевна, будущая медсестра, позднее первая жена Леонида Птушкова
Ф Фуэнтес Мирейя, переводчица кубинской национальной сборной
Х Хватова Оксана Ринатовна (она же Сяня), секретарша Евгении Светляченко
Хрбачек Зденек (он же Жан-Пьер Дюпон), агент ГУВБ
Ц Цвирер Ахим (он же Йозеф Фрёлих), агент Главного управления разведки (ГУР)
Ч Чан Ван Тхинь, тренер вьетнамской национальной сборной
Ш Шлыков Иван Филиппович, таксист
Шрайбер Детлев, помощник тренера национальной сборной ГДР
Шура, сотрудник спецподразделения ВАН
Иди, стой, стой
Москва, 1982 год
– Это невозможно! Ничего не получится! Коэффициент эффективности давно упал ниже некуда. Бесполезно вообще его рассчитывать. Время делится на колоссальные объемы данных. Свинцовый знаменатель! Конечно, в год основания Межповэффа гора документов тоже внушала опасения. Но в последующие годы наблюдался взрывной рост объема данных. С коэффициентом двести к диалектическому скачку…
«Золотой слиток?»
– Нет, количественный рост не перешел в качественный. Пытаясь справиться с горой документов, мы только способствовали ее росту. Сознательно. Сейчас это уже восемьсот миллиардов документов в год.
Восемьсот миллиардов только в экономическом планировании! Если рост продолжится такими темпами, то к началу девяностых мы будем сражаться с шестнадцатью триллионами документов. На каждого советского гражданина будет ежедневно приходиться тысяча пятьсот одиннадцать страниц документа. Если их все распечатать, то к концу года перед каждым будет лежать… больше пятисот пятидесяти одной тысячи страниц. Стопка высотой восемьдесят два метра. Выше, чем трехступенчатая ракета «Союз», чем «Родина-мать» в Волгограде, чем Троицкая башня Кремля… Но дело не только в распечатке. Если тратить минуту на обработку каждого документа и не делать перерывов, то к концу дня из тысячи пятисот одиннадцати страниц останется семьдесят одна непрочитанная страница. Никто не может победить время! Больше двадцати миллиардов непрочитанных документов по всей стране. Следовательно, к концу года это… три стопки бумаг высотой до Луны.
«Ромка?»
– Конечно, конечно, не все документы нужно печатать и читать, значительную часть данных может обработать ЭВМ. А потом? Это базовое противоречие не получится преодолеть даже с помощью электронной обработки данных. По-прежнему очень распространено заблуждение, что вычислительная машина справится с любой проблемой и даже выдаст готовые решения. Решения? Да машину не волнует, соответствуют ли обработанные показатели нашей экономической действительности. Она не учитывает, что каждый мелкий провинциальный чиновник, который боится сесть в лужу или получить из Москвы по шапке, подает завышенные производственные результаты. Если загрузить в базу неправильные исходные данные, то принтер волей-неволей выплюнет бессмысленные результаты.