Кровь, пот и чашка чая. Реальные истории из машины скорой помощи
ЕС/NE/NW/SE/SW/C – секторы, обслуживаемые Лондонской службой скорой помощи: Восточный, Центральный, Северо-Восточный, Северо-Западный и так далее.
NHS – Национальная служба здравоохранения, та самая «бесплатная по месту обращения» система здравоохранения Великобритании. Оплачивается из налогов и вот-вот рухнет. Делится на многочисленные «трасты», к которым относятся больницы, врачи общей практики и службы скорой помощи.
Абориген – в Восточном Лондоне человек из этнического меньшинства, хотя в последнее время этническим меньшинством здесь стали коренные «белые британцы». В целом это не оскорбление, скорее, просто шутка.
Алкаш – алкоголик.
Багровый, багровый плюс – тело; «плюс» означает тело, пролежавшее некоторое время, его легко распознать, потому что уже на входе в дом вы чувствуете характерный запах.
Баянист – человек, вводящий наркотики внутривенно, чаще всего героиновый наркоман.
Вертолетная служба – в Лондоне это медицинский вертолет, летающий из Королевского Лондонского госпиталя. В экипаж входят врач и фельдшер, вылетающие на серьезные случаи. Финансируется за счет благотворительных организаций и корпоративного спонсорства.
Врач общей практики – он же семейный врач. Нам попадаются исключительно паршивые семейные врачи, которые усаживают пациентов с инфарктом у себя в приемной, не дав им даже аспирин.
Диспетчерская – контрольный пункт, где сидит куча людей, принимающих звонки на номер 999, и еще куча тех, кто передает вызовы нам. У них работают кондиционеры, и они не нюхают пациентов, к которым нас отправляют. Недавно диспетчерскую переименовали в «Центр оперативного реагирования».
Дрочила – технически человек, который мастурбирует. В жизни – одна из форм оскорбления.
ДТП – дорожно-транспортное происшествие, в Британии – дорожно-транспортный инцидент. Недавно переименован в «дорожное столкновение» с целью помешать адвокатам снимать обвинения с клиентов, оправдываясь тем, что сами полицейские признали случившееся инцидентом, то есть случайностью.
Желтый вызов – в отличие от «Категории А», эти вызовы не такие серьезные. Небольшие аварии, переломы ног, эпилептические припадки.
ЖФ/ЖТ/Асистолия/БЭА. Обычно сердце бьется в «синусовом ритме». ЖФ/ЖТ/асистолия/БЭА – это названия сердечных ритмов, ведущих к смерти. ЖФ (желудочковая фибрилляция) и ЖТ (желудочковая тахикардия) – состояния, при которых можно применять дефибриллятор с целью восстановить нормальное сердцебиение, при асистолии и БЭА (беспульсовая электрическая активность) его использовать нельзя.
Зеленый вызов – самый низкий приоритет: порезанные пальцы, кашель и насморк. Их часто путают с Категорией А, потому что люди, вызывающие нас на кашель, могут также пожаловаться на боль в груди и затрудненное дыхание.
Категория А – вызовы с наивысшим приоритетом. Сюда относится остановка сердца, боли в груди, затрудненное дыхание и тому подобное. Именно к ним применяются временные рамки ORCON, на которые я так часто жалуюсь.
Клиент – пациент; из сленга продавцов подержанных автомобилей и работников казино, у которых это слово означает «игрок, делающий ставку» (что в целом соответствует и описанию наших пациентов).
ЛОЛ – нет, это не привычное сокращение из Интернета типа «ржунимагу», а «Литтл Олд Леди (Little Old Lady)», то есть хрупкая пожилая дама. Обозначает большую группу пациентов, которые половину своего времени занимаются тем, что падают, ломают себе кости и болеют воспалением мочевыводящих путей.
ЛССП – Лондонская служба скорой помощи, компания, в которой я работаю, также называемая «фирмой» среди нас, сотрудников низшего звена. Возглавляет ее «босс», Питер Брэдли, который нам в целом нравится. Считается, что он куда лучше своих предшественников.
Мальчики по вызову, копы, легавые – полиция; парни, с которыми мы неплохо ладим, особенно если они освобождают для нас дорогу, когда мы несемся на вызов.
«Мама-такси» – то, во что превращается скорая помощь, перевозя рожениц, утверждающих, что схватки у них идут «каждые 2 минуты», однако за всю дорогу до больницы, занимающую полчаса, вы не наблюдаете ни одной.
«Машина с плюсом», «Светомузыка», «Белое такси», «Телега», «Ведро с болтами» – машина скорой помощи.
Местная психиатрическая служба – состоит из бесполезных людей, навещающих пациентов с психиатрическими заболеваниями на дому. См. в тексте книги.
Мобильный терминал – компьютерный экран, встроенный рядом с рулем в скорой помощи; работает на Windows (когда не глючит) и передает нам информацию о вызовах.
Номер вызова – каждому вызову присваивается номер, благодаря чему я могу уведомить читателя, что в Лондонскую службу скорой помощи поступает более 3500 вызовов в день.
Огнетушители, шланги, штаны с рукавами – пожарные; люди с частичной занятостью, спокойно дрыхнущие ночи напролет, потому что в Лондоне пожары случаются редко, а на кошек, забравшихся на дерево среди ночи, всем плевать. В отличие от США, в Великобритании мы с ними представляем две совершенно отдельные службы.
Отделение скорой помощи – известное по сериалам как «ER». Место, куда мы отвозим пациентов в попытке улучшить их состояние.
Педик – неполиткорректный, незаконный, несправедливый и унизительный синоним слова «гомосексуалист». Используется в разных ситуациях, включая «че за педик у тебя поет по радио?» или «да вся полиция – педики». Может употребляться и в составе выражения «втихую, как педик», означающего, что ты собираешься заехать на станцию перекусить/выпить чаю, не сообщая об этом в диспетчерскую.
Пойло – дешевое крепкое пиво или сидр. Сюда же входят «White Lightning» и «Tennent’s Super», пустые банки от которых, валяющиеся на улицах, указывают на то, что вы в неблагополучной части города.
Поппер – тот, кто колет наркотики подкожно; несколько таких наркоманов недавно скончались в Глазго из-за зараженного препарата, вызвав переполох в местной службе скорой помощи.
Прямая линия NHS – еще одна служба телефонной помощи, где работают медсестры: они посоветуют вам вызвать скорую, если у вас простуда. Звоните 0845 46 47 в любое время. Известна также как «переадресация на скорую».
Синяк – алкоголик, у которого татуировок больше, чем зубов во рту, пренебрегающий правилами гигиены и не одобряющий постоянную занятость.
Синяк – то же, что и пьянь, но денег у него чуть больше.
СТР – служба телефонного реагирования; когда человек собирается вызвать скорую из-за какого-то пустяка, его могут переадресовать в СТР, благодаря которой количество вызовов, которые мы ежедневно получаем, уменьшается примерно на 200.
ТТП – тяжкие телесные повреждения, то есть нападение, результатом которого стал, например, перелом или другая серьезная травма. Иными словами, пациент зальет кровью весь ваш фургон.
Фельдшер – сотрудник скорой помощи.
Чувак, приятель – особь мужского пола.
ЭКГ – обследование сердца с регистрацией его электрических импульсов. Если вы находитесь в скорой помощи и у фельдшера делается встревоженное лицо при взгляде на распечатку, у вас неприятности.
Благодарности
22 июля 2003 фельдшер-практикант по имени Брайан Келлетт начал вести блог под псевдонимом Том Рейнолдс. С тех пор больше людей знают меня как Тома Рейнолдса, а не Брайана.
Блог, на котором основана эта книга, – http://randomreality.blogware.com/blog/ – никогда бы не появился, не вдохнови меня такие авторы, как Даймонд Джизер (http://diamondgeezer.blogspot.com), Юэн Семпл (The Obvious http://theobvious.typepad.com/blog/), Уоррен Эллис (http://warrenellis.com), Pixeldiva (http://www.pixeldiva.co.uk/), Джо Девилла (Adventures of Accordion Guy http://accordionguy.blogware.com/blog) и Сув Чармэн (Chocolate and Vodka http://chocvodka.blogware.com/blog).
