Кровь, пот и чашка чая. Реальные истории из машины скорой помощи

Вот только в 6:20 диспетчер связался со мной (я спросил, не шутка ли это, но он ответил отрицательно). Боль в груди, пациентка в автобусе, автобус в гараже.
Автобусный парк находился так далеко от моей обычной зоны, что пришлось изучить карту, прежде чем тронуться в путь.
Приехав, я увидел, что «пациентка» – алкоголичка, уснувшая в одном из автобусов. Боль в груди она отрицала, равно как и прочие болезни и травмы; мне удалось уговорить ее самой вылезти из автобуса и убраться восвояси.
При достаточной доле цинизма можно предположить, что сотрудники автобусного парка, не имеющие права трогать ее под угрозой получить судебный иск, вызвали скорую помощь просто для того, чтобы переложить ответственность на кого-то другого.
Предыдущий опыт подсказывает, что это так и есть. Вот только зачем они сказали про боль в груди? Наверное, знали, что так мы отреагируем на вызов быстрее…
Ладно… зачтется как переработка. Внутрибольничные инфекции 
 
Одна из проблем, которую поднимает каждая политическая партия в ходе избирательной кампании, касается внутрибольничных инфекций: до сих пор политики предпочитали делать упор на MRSA (метициллин-резистентный золотистый стафилококк), но это не единственная зараза, которую можно подхватить в больнице.
Я только что вернулся с вызова к 95-летней женщине, которая неделю пролежала в больнице с тромбом в ноге, и вот теперь у нее возникли проблемы с дыханием. Пациентку только вчера выписали из местной больницы, и ночью у нее начались одышка, кашель и ощущение стеснения в груди.
При осмотре я выяснил, что боль не связана с сердцем, тяжесть в груди усиливается при вдохе, а температура слегка повышена, что, в сочетании с кашлем и отсутствием сердечных заболеваний, указывало на обычную респираторную инфекцию.
Пациентка и ее дочь согласились с моим диагнозом и обрадовались предложению все-таки поехать в больницу для обследования.
…Но тут дочь спросила меня, где мать могла подхватить респираторную инфекцию… а мне ужасно не хотелось отвечать «в больнице».
Наверняка в отделении, где та женщина лежала, было несколько пациентов с респираторными заболеваниями. Поработав в больницах, я знаю, сколько пациентов и их посетителей не прикрывают при кашле рот, так что, скорее всего, заразилась та женщина именно в стационаре.
Не думаю, что внутрибольничные инфекции связаны с несоблюдением персоналом правил гигиены (большинство таких инфекций передаются воздушно-капельным путем). Все-таки основная причина – просто отсутствие привычки прикрывать рот рукой при чихании и кашле. Возможно, она заразилась даже не от другого пациента: в больницы толпами ходят посетители, в том числе маленькие дети, постоянно сталкивающиеся с микробами и вирусами и разносящие их.
Мне кажется, число внутрибольничных заражений заметно сократится, если посетители перестанут рассматривать клиники, как некое подобие отелей, рассеивать там свои бациллы и вести себя так, будто правила гигиены на них не распространяются. Я лично выступаю за ограничение посещений пациентов в стационарах. И неужели надо непременно таскать туда с собой детей в любое время дня и ночи?
Когда я работал в отделении, меня это страшно раздражало.
Тем не менее медицинскому персоналу тоже не помешает мыть руки почаще.
Шина 
 
Итак, я мчался на вызов (мужчина с припадком на улице), скорая уже прибыла на место (потому что выехала с той же станции, что и я, только на 2 минуты раньше). 
 
 
И тут я услышал громкий хлопок, а в следующий момент решил, что моя задница вместе с сиденьем вывалилась из машины через дно; экипаж скорой и полицейские, тоже стоявшие неподалеку, как по команде повернулись ко мне. Передняя шина лопнула, когда я, входя в поворот, зацепил колесом бордюр.
И вот я стоял на углу и ждал, пока приедет механик и поменяет мне колесо. У меня была запаска в багажнике, но, если я сам ее прикручу, а потом колесо отвалится, вся вина падет на мою голову.
Вернувшись на станцию, я обнаружил новые обои на экране нашего общего компьютера…
«Разыскивается новая шина для Воксхолл Астра, обращаться на станцию J2, спросить Тома Рейнолдса». 
Люблю своих коллег… Стоматолог 
 
Я часто жалуюсь на врачей общей практики, которые держат тяжело больных пациентов в своих приемных или отпускают на улицу покурить. Но до сегодняшнего дня я еще ни разу не бывал у дантиста (что, пожалуй, объясняет состояние моих зубов – хо-хо).
Пациенткой оказалась женщина 42 лет, которую начало «трясти» у стоматолога в кресле. Когда я прибыл, она все так же сидела у него в кабинете, а врач давал ей кислород и успокаивал.
Подобные эпизоды возникали у пациентки неоднократно, и дантист рассказал мне ее историю, включая семейное положение, а пока я проводил осмотр, продолжал успокаивать страдалицу. Ничего серьезного не случилось, но женщина согласилась поехать в больницу для обследования.
Должен признать, меня потрясло заботливое отношение стоматолога к пациентке. И только сейчас, когда я это написал, мне стало ясно, что я удивился тому, как медик просто исполнял свои обязанности.
Грустно, не правда ли?.. Иррадиация боли 
 
Иногда только радуешься, что пациент достался не тебе.
Я приехал к мужчине с «болями в груди»; скорая помощь явилась примерно в это же время, поэтому я стоял за спиной у пациента, пока они собирали анамнез.
– Где у вас болит? – спросил фельдшер.
– Здесь, – ответил мужчина, указывая на верхнюю часть груди.
– А какой характер боли?
– Жжет.
– Еще куда-то отдает?
– Ну, в соседнем доме не слышно…
…Я с большим трудом сумел удержаться от смеха, ограничившись сдавленным хихиканьем.
Для тех, кто не в курсе: боль в груди, вызванная проблемами с сердцем, часто отдает в челюсть или руку.
Благослови его Бог, я люблю эту работу!
Я только что переговорил с экипажем скорой – боль оказалась сердечного происхождения. Ценности 
 
Меня вызвали к 39-летнему мужчине, возможно, мертвому. Войдя в дом, я увидел плачущих родственников; мой пациент сидел в кухне на стуле. Он выглядел мертвым, дыхание отсутствовало.
Я пощупал пульс, не нашел, поэтому подключил сердечный монитор, который не показал никакой активности.
Я сказал родным, что ничего не могу сделать, скоро приедет скорая помощь и со всем разберется.
Экипаж прибыл через 10 минут, и никого из этих людей я не узнал: наверное, они были из другого сектора.
Внезапно один из них нащупал у пациента пульс!
Тот опять дышал; ему дали кислород и срочно погрузили в скорую. Единственное, о чем я мог думать, это сколько я продержал его без кислорода и какие неприятности меня теперь ожидают.
Кто-то из экипажа сказал мне подделать бумаги, написать, что я дал пациенту кислород. Но я знал, что это может повлечь за собой серьезные последствия.
Я переживал и за пациента, и за самого себя. За такую ошибку можно запросто лишиться работы…
…Потом мне в дверь позвонил почтальон, и я проснулся от кошмара, привидевшегося под утро.
Удивительно, как наша работа сказывается на психическом состоянии: я ведь немало повидал за годы в скорой помощи и в приемном отделении больницы, но все равно больше всего меня пугает возможность допустить ошибку. Я сталкивался с убийствами, увечьями, выкидышами. Смотрел в мертвые лица 3-месячных младенцев, 14-летних подростков и 20-летних юношей. Видел отрезанные конечности, безутешных родных и людей, которых рвало кровью, пока они не умирали. Но единственное, что преследует меня в кошмарах – это страх ошибки.