Дымовое древо
– Согласен. Но о какой истине вы говорите?
– Будда говорит о четырёх истинах: дуккха, самудая, ниродха, мага [111]. Жизнь есть страдание. Страдание происходит из-за привязанности. От привязанности можно избавиться. К этому избавлению ведёт Восьмеричный путь.
– Вы в это верите?
– Не во всё. Я могу лишь изложить вам свой собственный опыт. По опыту я знаю, что жизнь есть страдание и что страдание проистекает из-за попыток ухватиться за вещи, которые не вечны.
– Ну, это непреложные факты. То, что у нас в Америке назвали бы «данностями бытия».
– Так что же тогда у вас в Америке считается истиной?
– Нечто, стоящее за фактами. Полагаю, мы бы назвали истиной Слово Божье.
– И какое же слово сказано Богом для Америки?
– Дайте-ка подумать. – Он опять положил руку на корешок франко-английского словаря. Но теперь Шкип устал. Десятиминутная беседа протащила их через сотню словарных статей и заняла едва ли не два часа. Слово Божье знал он лишь в виде, воспринятом от Беатрис Сэндс, своей матери-лютеранки: эта жизнь, хотела она сказать ему в моменты высоких чувств, моменты, которые смущали его, потому что он считал её женщиной, недостойной таких моментов, женщиной, запутавшейся в бельевых верёвках во дворе, заросшем высокой травой у железнодорожных путей, эта жизнь – не что иное, как детство нашего бессмертия. Мама, теперь-то ты знаешь, правда ли это. А я молюсь Богу, чтобы ты оказалась права. А что касается Америки – неотъемлемых гражданских прав, правительства, работающего с согласия населения, хартий и выборов, парадов, гор и кладбищ… – Что ж, ничто не бесспорно, – сказал он по-английски. – Всё можно подвергнуть сомнению на любом языке. С фактами, которые перечислили вы, не поспоришь. Но есть ведь кое-что за пределами этих фактов… – Попытался перейти на французский: – Истина существует, но её невозможно высказать. Она здесь.
– Да, помимо этого, не существует ничего. Только здесь и сейчас.
– А сейчас я очень устал, мистер Тхан.
– Я тоже, мистер Шкип. Достаточно ли мы поработали на сегодня?
– Достаточно.
Он уложил Чунга наверху, через небольшой коридор от собственных апартаментов, в комнате, забитой полковничьими архивами, среди которых, как он надеялся, двойному агенту удалось крепко выспаться. Сам Шкип спал, но некрепко. Он проснулся в темноте и поглядел на радужно поблёскивающий циферблат наручных часов: пятнадцать минут третьего. Ему снилась мать, Беатрис. Когда он попытался припомнить хоть какие-то подробности, те куда-то улетучились – осталась лишь скорбь и определённая доля возбуждения.
Для неё он был всем. Теперь это прекратилось. Больше он не единственный сын вдовой женщины. Как-то раз во время долгой поездки на поезде в Бостон Шкип выглянул из вагона, пока тот медленно полз через какой-то город – Чикаго? Буффало? – и увидел на улице у дверей бакалейной лавчонки двух мальчишек: восьми-девяти лет, ободранных, чумазых, с сигаретами в зубах; тогда Шкип предположил, что это наверняка сироты-беспризорники. И вот отныне он сам стал таким сиротой-беспризорником.
Потом на него физически навалилось раскаяние, в висках застучала кровь, перехватило дыхание – он не позвонил, не написал, бросил её катиться к смерти на больничной каталке, одинокую среди беспомощно-вежливого и виноватого, как принято на Среднем Западе, замешательства и страха. Он откинул полог, поставил ноги на пол, выпрямил плечи, приподнял лицо и несколько раз коротко втянул в лёгкие воздух. Возможно, надо было выпить.
* * *Чунг лёг спать на втором этаже большого дома в какой-то кладовке, набитой коробками, на кровати, сделанной из досок, переброшенных между двумя сундуками, и покрытой японским соломенным татами. Представитель ЦРУ выдал ему бутановую лампу, а у него был с собой какой-то соцреалистический роман на вьетнамском, дочитывать который Монах не испытывал никакого желания, и томик «Отверженных» на французском – Les Misérables. Его он перечитал столько раз, что утратил к книге всякий интерес. Он лежал в темноте, ощущая себя в четырёх стенах, и задавался вопросом, приходилось ли ему хоть раз спать в настолько большом здании, если не считать детства, проведённого в храме Новой Звезды.
Он услышал, как в коридоре открылась дверь. Мягко ступая босыми ногами, мистер Шкип прошёл мимо кладовки и направился по лестнице вниз.
Что на этот раз? Скорбь, бессонница, предположил Чунг. С кухни донёсся какой-то шум… Лучше оставить его в покое. Он потерял мать.
Мама, я скорблю по тебе до сих пор.
Ещё десять минут он полежал в темноте, а потом встал и вышел следом. Внизу нашёл американца в шортах и футболке – тот сидел в кабинете у шипящего бутанового фонаря с книгой, а рядом со светильником стояла рюмка с кусочком льда.
– Вам удалось немного поспать?
– Ещё нет.
– Я решил хлебнуть немного ирландского виски. Вам налить?
– Хорошо. Я попробую.
Мистер Шкип начал было подниматься, но потом сказал:
– Рюмки у нас на кухне, – и вновь опустился на стул.
Когда Чунг нашёл себе рюмку и вернулся, американец листал какой-то из своих разговорников. Протянул руку к полу возле стула и достал бутыль с алкоголем. Чунг подставил рюмку, и тот плеснул туда немного напитка.
– Его надо пить быстро или медленно?
– А как вы пьёте рисовую водку?
– Мелкими глотками, – сказал Чунг и пригубил. Вкус у виски оказался терпким и каким-то аптечным. – Довольно неплохо.
– Садитесь, пожалуйста.
Чунг занял стул у письменного стола и сел на нём немного боком. Мистер Шкип закрыл свой разговорник и сказал:
– Я искал значение вашего имени.
– «Тхан» означает цвет неба, а ещё есть цветок такого цвета – он называется так же.
– Не знаю такого. Вы имеете в виду небесно-голубой?
– Да, голубой, как небо.
– Ну а «Чунг» означает «верность», не так ли?
– Верность родине. Сейчас довольно забавно, что меня зовут именно так.
Стены кабинета исчерчивали полки – на них было полным-полно книг. Окна и здесь, и в главной зале были затянуты мелкоячеистой сеткой, как и чугунная решётка с обеих сторон от деревянной двери на улицу. Тем не менее, на огонёк бутановой лампы слетались мелкие насекомые – атаковали его и тут же умирали.
– У вас много книг.
– Мне они не принадлежат.
– Кто здесь живёт?
– Только я да призрак.
– Чей призрак?
– Прежнего владельца. Человека, который построил этот дом.
– Понятно. Я подумал, что вы, наверно, имели в виду меня.
Мистер Шкип опустошил свою рюмку и подлил поверх остатков льда ещё немного виски. Он молчал.
– Наверно, я веду себя назойливо.
– Нет. Я ценю ваше общество.
Американец покончил с напитком.
– Я думал увидеть Иуду, – произнёс он, – но вы скорее похожи на Христа.
– Надеюсь, это хорошо.
– Говорю как есть. Хотите ещё?
– Сначала постепенно допью то, что осталось.
Американец сказал по-английски:
– Вы уехали туда. Вы и сейчас там, разве нет? Каково носить две души в одном теле? Вот же она, истина, разве нет… То, кто мы такие на самом деле. Все остальные из нас – лишь наполовину те, кем нам следует быть. Вы там, вы там, но чтобы туда попасть, вы что-то в себе убили. Убили… что-то…
Чунг потерял нить.
А смирение перед истиной, окончательное смирение, отчаяние, которое вырывается на свободу, где для них слово во всех этих книгах?
Американец в тишине налил себе ещё рюмку и не торопясь выпил. Монах остался, хотя было ясно, что американец не хочет продолжать разговор.
На следующее утро опять приехал его друг Хао. Женщина подала завтрак, и они со Шкипом и Хао сели за стол, однако Чунг ощущал какое-то неудобство.
Мистер Шкип спросил у них о днях, проведённых в храме Новой Звезды. Они рассказали ему, как воровали водку во время празднования Тета, как смеялись и пели; все трое вели себя как студенты, выполняющие упражнение по иностранному языку под названием «Завтрак с американцем».