Чиж: рожден, чтобы играть. Авторизованная биография
Конечно, выступления «Чиж & Co» не претендовали на то, чтобы повторить успех группы Rammstein, которая собирала в Соединенных Штатах полные залы, принципиально исполняя песни только на родном языке, и которых слушали просто американцы, а не «американские немцы». Публика, которая раскупила билеты на «Чиж-фесты», пришла не насладиться блюзовым мастерством Чижа (мол, «можем и мы не хуже негров!»), а получить мощный ностальгический заряд. В своем репортаже для сайта «Звуки.Ру» Михаил Визель рассказывал: «Наверняка в “нормальной” дневной жизни все они — экономисты и программисты, аналитики и веб-дизайнеры, но здесь они снова окунаются в свое веселое и нищее российское студенчество — бутылка пива (банок еще не было), дешевые сигареты и — песни Чижа. Которые навсегда останутся “своими” для целого поколения русских слушателей, где бы те ни оказались».
Однако самым ярким впечатлением 2002 года стали для Чижа всё же гастроли их «компании» в Заполярье, в стране вечной мерзлоты, муксуна и нельмы. После этой поездки он сочинил свой «Блюз на сваях»:
Традиционный муксун на завтрак,Чай с молоком,Никому из вас не было лучше,Чем нам, когда мы были вдвоем.Итак, блюз на сваях...Всё еще блюз на сваях...Такие дела, брат... любовь!
Рок-музыка — это форма мышления человека, который постоянно уходит от благополучия, уходит от какого-то такого самоуверенного состояния и страдает от этого. Но не искусственно уходит, а по своему внутреннему зову, и страдает поэтому тоже неискусственно. И вот когда страдаешь от всего этого, лучше всего играть ритм-энд-блюз.
Иллюзия вечной молодости является для рок-музыканта константой существования.
На сленге черных блюзменов «ball and chain» — женщина, с которой ты живешь. В этом есть и цинизм, и высокая трагедия: ведь ball and chain — ядро и цепь — вешали на ноги каторжникам и рабам.
В 1990 году гитарист-виртуоз Александр Ляпин сказал газете «Рокси-экспресс»: «Любой человек, который вкладывает себя полностью в дело, будь то музыкальное или любое другое, не может быть хорошим семьянином. А с музыкантами, как правило, трудно ужиться... Я пытался экспериментировать с личной жизнью и каждый раз тыкался лбом об стенку. Будто кто-то меня наказывал и ставил в некий музыкальный угол. Я в Америке видел и даже сфотографировал такой угол: висит гитара расчехленная, бурдюк с вином, шляпа. Вот твой угол, вот твое место по жизни...»
Спустя десять лет Чиж в своем интервью развил его мысль: «Я знаю немало музыкантов, которых сгубила счастливая любовь. Они просто перестали чувствовать блюз».
Потом, правда, был альбом «Гайдном буду!» с «Менуэтом», посвященным жене:
А знаешь, Ольга, если б я был танцором,Я станцевал бы для тебя менуэт...Тем неожиданней было даже для близких друзей узнать, что Чиж ушел из семьи. Его виртуальный роман с соседкой по купе закончился тем, что весной 2003 года они решили жить вместе и сняли квартиру в Питере. Валентине было тогда 26, Чижу — 42.
«Сейчас я влюблен, и мне плевать абсолютно на всё», — заявил он журналистам. Из дома на Мойке он забрал только инструменты и одежду.
Через некоторое время питерская «Комсомолка» опубликовала статью под заголовком «Чиж собирается жениться на молоденькой блондинке». Валя, рассказывала газета, забросила ради любимого свою карьеру: «Сопровождает его практически на все выступления по стране, слушает песни из зала, ждет в гримерке... После концертов выполняет роль хозяйки, разливая за сценой напитки музыкантам. Сергей называет ее Солнышком». Иногда во время концертов он даже читал ей со сцены стихи.
Вале удалось подвигнуть Чижа на то, чего прежде не удавалось практически никому, — чтобы он умерил свои возлияния. Талант, как известно, не пропьешь и на дне стакана не оставишь, но даже Эрик Клэптон, обожаемый Чижом, одно время регулярно надирался до такой «синевы», что начал брать с собой в спальню, кроме магнитофона, гитары и бутылки, еще и заряженное ружье. Иногда он засовывал дуло в рот и готов был вышибить себе мозги, но в самый последний момент его останавливала мысль: «Если я это сделаю, я же не смогу больше выпить!..»
До таких страшных вещей Чиж, конечно, не доходил, но симптомы явного неблагополучия проявлялись всё отчетливей. Еще в 1994 году братки-митьки в лице Дмитрия Шагина пытались отправить Чижа на лечение в Штаты (знаменитая программа «Двенадцать шагов»). К тому времени на деньги американских филантропов туда уже успели слетать несколько питерских рокеров, в том числе тот же Шевчук. Но Чиж категорически отказался от халявной поездки, мотивируя тем, что никаких проблем с алкоголем не испытывает... В конце концов под влиянием новой жены он все же «подшился». Поговаривали, что иначе Валя не соглашалась родить ему ребенка.
«На самом деле нормально, даже не тянет, — делился Чиж с прессой новыми ощущениями. — Иногда только, после концерта... Зато знаете, как через год будет классно! Печень — чистая, почки — тоже!» Отсутствие алкоголя благоприятно повлияло на его здоровье: он похудел и помолодел. Все обратили внимание на эти изменения.
3 августа 2007-го у Сергея и Валентины родился сын, которого назвали Николаем. («Дело в том, что я Сергей Николаевич, а жена — Валентина Николаевна. Так что сына назвали в честь двух дедушек».) «У Вали сложились хорошие отношения с Дашей, — рассказывал Чиж. — Иногда я даже отправляю их куда-нибудь вдвоем. Они прекрасно нашли общий язык».
Как ни странно, после развода Чиж стал откровеннее с журналистами. Он даже признался, что у него есть пятеро детей: Миша от первого брака, Даша от второго, Коля от третьего и еще двое внебрачных. По мере сил и возможностей он старается помогать им всем.
А в ноябре 2003-го из группы ушел Гордеев. Даже для него, двужильного, менеджмент сразу в трех группах оказался непосильной ношей, вдобавок возникли семейные проблемы, и на посту директора «Чиж & Co» его сменил надежный, как автомат Калашникова, полковник запаса Андрей Асанов.
Тем временем наступил год 10-летнего юбилея «Чиж & Co». На вопрос, как группа собирается его отмечать, Чиж ответил: «Это будет крупномасштабная акция. В Москве, естественно, парад на Красной площади. А в Санкт-Петербурге — повторное взятие телефона, телетайпа и телеграфа».
На самом деле юбилей был отмечен в обеих столицах двумя мегаконцертами. Праздничная программа, растянувшаяся на четыре часа, включала в себя выступления «чижей» в акустике и электричестве, а также выступление special guests. Группу пришли поздравить Саша Чернецкий с «Разными людьми», Дмитрий Дибров, «брат во блюзе» Евгений Маргулис, Максим Леонидов (экс-«Секрет»), Сергей Галанин, старый битломан Вячеслав Малежик, музыканты популярных в 1970-х годах ВИА «Ариэль» и «Синяя птица», комик Юрий Гальцев, американец Зэк Мэй (он же Захар Май), русская группа «Avenue» из эстонского города Нарва и др.
Но самый главный подарок Чиж преподнес себе сам. Еще в мае 2000 года, когда группа прилетела в Нью-Йорк, чтобы отыграть концерт на пару с «Ночными снайперами», он заглянул в блюзовый клуб в районе Гринвич-Виллидж. В тот день там выступала чернокожая певица, энергичная и большая, какими обычно бывают негритянские мэм. Увидев, что Чиж снимает ее на видеокамеру, мадам недовольно спросила, кто он, собственно, такой. «Музыкант? Ну, тогда бери гитару... Посмотрим, на каком языке поговорит со мной этот белый мальчик...»
Чиж взял чужой «фендер» и сыграл сначала «Hound Dog» Чака Берри, а потом «Summer Time» Джорджа Гершвина. «Ты возьмешь меня с собой в Россию?» — растрогалась мэм. «Я женат», — честно ответил Чиж. «С таким парнем, как ты, Чич, я согласна быть твоей второй женой!..»