Чиж: рожден, чтобы играть. Авторизованная биография
Впрочем, газета утешила: «Ансамбль “Битлз” в первые пять лет своего существования за один концерт больше 8 фунтов стерлингов (на всех) не получал. И ничего. Росли. Творили. Старались».
Именно в этот период «чижи» продолжили работу над новым альбомом «Нечего терять».
1999: «Нечего терять»
— Ты видел афишу сегодняшнего концерта? На, читай. Вот тут написано: «Чиж — король русского блюза». Вопрос: когда и при каких обстоятельствах ты стал королем русского блюза?
— Я думаю, что сегодня вечером, при прочтении людьми этой афиши. До этого был нормальным музыкантом.
Бывало так, что песня, которую я хотел написать, снилась мне, — вспоминал Мадди. — Тогда я просыпался, будил жену и говорил: «Милая, запиши-ка вот это». Стоило ему нащупать идею, и песня была готова уже через два часа. Позже он говорил, что легко пишется только в молодости: для этого надо обладать ясным, острым умом.
Наверное, у каждой рок-группы есть золотая пора творчества, есть самый зрелый, самый удачный альбом, который не поддается моральному износу и надолго (а то и навсегда) становится ее визитной карточкой. Если говорить о «Чиже & Co», то это, безусловно, «Нечего терять» (что ничуть не умаляет достоинств «Перекрестка» или «...О любви»).
Начнем с того, что с осени 1997-го группа не баловала своих поклонников альбомами, целиком состоящими из новых песен Чижа. Выходившие альбомы-компиляции из старых хитов дали повод для всё более упорных разговоров о том, что Чиж «пилит опилки», что он «элементарно исписался». Но, похоже, критики не бывали на концертах группы и не слушали радио. Ведь многие песни, вошедшие в новый альбом «Нечего терять», уже вовсю исполнялись со сцены и крутились на FM-станциях, а фэны вообще знали их наизусть.
Поэтому главная сложность для Чижа состояла не в том, чтобы усесться в студию, а в том, чтобы сначала собрать достойный материал. В противном случае он рисковал услышать от коллег и поклонников слова Тома Уэйтса, сказанные погрязшему в коммерции собрату-рокеру: «Пора наконец сделать что-нибудь приличное и избавить нас от необходимости ссать на твою могилу».
Но свежий материал накапливался медленно, и этому были свои причины.
— Как я сегодня отличаюсь от харьковского периода? — говорит Чиж. — Я стал более циничным и спокойным. К сожалению, остается всё меньше вещей, которыми меня можно по-настоящему удивить или потрясти. И, следовательно, написать новую песню.
Раньше такими толчками были события реальной жизни. Например, неожиданный звонок запропавшего приятеля Димы Некрасова («Ассоль»). Теперь творческие озарения Чижа всё чаще случались по «принципу Харриса» (прочитал гитарист Iron Maiden Стив Харрис интересную книгу, посмотрел фильм — и пожалуйста, получите песню!..).
«Рожден, чтобы бежать» Чиж написал, когда приятель принес ему видеокассету с фильмом «Форрест Гамп». Идея «Зверька» стукнула в голову, когда он валялся на диване с книжкой Стивена Кинга: «Я читаю его запоем. Слово там какое-то выхватил, может быть. Зацепка пошла, и построилась песня... абсолютно не в моем стиле сделано. Какие-то вот эти метафоры. Я в жизни никогда так не писал!»
Словом, на процесс творчества стали влиять другие эмоции. Если не сказать «синтетические», то уж точно более изощренные.
Хотя, безусловно, случались и загадочные «щелчки» свыше.
«Еду, еду...»: Помню, была уже ночь. Я Ольгу разбудил, говорю: «Я тут песню написал». Сел, спел. Спрашиваю: «Ни на что не похоже?» Оля: «Ни на что». — «Уж больно припев не нравится, уж больно слащавенький». Мы вместе искали, не нашли. Я говорю: «Может, Таня Буланова чё-нибудь когда-нибудь спела похожее?» — «Да вроде нет». Сидели-сидели... Потом — хрен с ним, ладно. Буду петь.
«Дорожная № 2» («Проводница Оленька»): Написал в Москве, в гостинице «Россия». Мы с Женькой Бариновым жили в одном номере. («Среди ночи его стукнуло, — вспоминает Баринов. — В пять утра, гад, разбудил: “Слушай!” Я говорю: “Чего, до утра-то не потерпеть?” — “Нет, нет, слушай!..”»)
«Пароль», который назвали «новым хиппушным гимном», Чиж выстроил, отталкиваясь от строчки «я занимаюсь любовью, а не войной», парафразом известного девиза 1960-х «Make Love Not War». «Долго я ходил вокруг этой фразы. Причем я до сих пор не понимаю, что это за песня — хорошая она или плохая. Не могу понять, о чем она. Как-то вот писалось само собой. Но мне всегда стыдно петь строчки: “если тебя бросил приятель, либо тони, либо плыви”. На самом деле, если вдуматься, третьего варианта просто нет. Я всегда с усмешечкой так...»
Случалось, что в процесс сочинительства непредсказуемо вмешивалась сама жизнь. Песню «Нечего терять» («Ее зовут Настя»), которая дала название всему альбому, Чиж написал в Новосибирске, в гостинице аэропорта: «Одна девочка из Казани, которую я никогда не видел — Настя, — передала мне тетрадку со своими стихами. Стихи оказались хорошие. Про эту девочку я и написал».
В альбом вошли также вещи, навеянные американскими впечатлениями, — «На двоих» (запоздалое эхо Вудстока), «Урал байкер блюз» и «Я подобно собаке». С особой радостью Чиж наконец-то записал песню Димы Некрасова «Расстели мне поле».
— Первое исполнение состоялось в Новгороде, — говорит Чиж. — На саунд-чеке я ее заиграл. Все: «Давай ее сегодня сыграем!..» Я Димке позвонил: дай, блин, песню спеть. Димка жал ее очень долго. Потом сказал, что это пасхальный подарок мне. Я ему пообещал, что ничего не буду там менять...
Менеджмент группы предполагал, что «Нечего терять» выйдет еще в 1998 году, но эти планы нарушил дефолт. «Как накаркали», — усмехался Чиж, имея в виду название альбома. Понадобилось время, чтобы вернуться к работе. Она растянулась на шесть с лишним месяцев, но непосредственно в студии группа провела всего тринадцать дней. Еще четыре дня ушло на сведение. Финальная точка была поставлена 13 марта 1999-го. Новый альбом включал одиннадцать композиций и три так называемых alternative versions.
Под «альтернативными версиями» понимались не только другие аранжировки «Урал байкер блюза» и «Я подобно собаке», но и сотрудничество с DJ Кефиром и группой «Русский размер», которые по настоянию Березовца сделали ремикс [119] «Пригородного блюза» в стиле «техно». Поначалу, как и подавляющее большинство рокеров, Чиж относился к этим диджейским экспериментам снисходительно: «Пумкают там себе... Пластинки жалко на самом деле. Пальцами жирными хватают. А так — пожалуйста». После совместной работы в студии его мнение несколько изменилось: «Посмотрел, как диджей работает настоящий... Кефир сразу предложил четыре или пять скрэтчей. И все они такие ритмичные, упругие. Чего-то так зауважал сразу... Но всё равно это не мое».
Надо сказать, что работа на «Мелодии», несмотря на кризисные времена, шла бодро, потому что к моменту записи «Нечего терять» Чиж стал не только настоящим лидером своей группы, но и приобрел опыт саунд-продюсера, который может принимать самостоятельные решения.
— Нет, он как бы слушает советы, — не без доли профессиональной ревности говорит Морозов, — но делает всё равно по-своему. Потому что он стал суперзвездой, у него появилась уверенность, и никакой андеграундный Морозов уже ничего не может изменить... Единственное, я дал ему совет переделать «Ее зовут Настя». Сначала ее сделали в регги, и Чиж хотел вообще ее выбросить, потому что получалась какая-то архаика. Я говорю: «Зачем выбрасывать? Давай попробуем в другом стиле». Сделали «потяжелей». Он удивился: «Надо же, звучит!» И то, как она была записана, это буквально первая же удачная проба. Хотя, я думаю, если бы он через неделю попробовал, у него вышло бы точно так же, без моих советов.