Чиж: рожден, чтобы играть. Авторизованная биография
— Публики не было, сидели только мы, группа, — рассказывает Чиж. — Клип был еще теплым, только-только смонтирован. Его показали на большом телевизоре. Я до этого-то относился к Сереге с большим уважением, но когда увидел его работу... Мне просто нравится смотреть этот клип — он красивый, светлый такой...
* * *В том же 1996 году состоялся кинодебют Чижа в фильме «Брат». Впрочем, покупать видеокассету только ради Сергея не стоило — он появлялся в кадре меньше чем на минуту. Главный герой, юный киллер Данила, «фанател» не от ритм-энд-блюза, а от «Наутилуса помпилиуса» и конкретно от Славы Бутусова.
Такая сюжетная линия была неслучайной. Режиссер «Брата» Алексей Балабанов начинал в 1980-х на Свердловской киностудии и крепко дружил с земляками-«наусами», снимая их во всех своих ранних работах — «Раньше было совсем другое время», «У меня нет друга», «Егор и Настя». В книге «Nautilus Pompilius. Введение в Наутилосоведение» (1997) он даже охарактеризован как «друг и собутыльник, оказавший на творчество группы достаточно весомое влияние».
Впервые Чиж встретился с Балабановым в 1995 году, когда через общих знакомых его пригласили на съемки получасовой новеллы «Трофим». (В 1996-м лента получила приз «За лучший игровой короткометражный фильм» на IV кинофестивале «Послание человека» в Санкт-Петербурге.)
— Ему хотелось, чтобы я по-настоящему был в кадре, — вспоминает Чиж, — чтоб я сидел с аккордеоном и играл вальс «На сопках Маньчжурии». Леша посмотрел на меня: «Нет, на матроса ты не тянешь». В итоге они подобрали другого актера, а я просто озвучивал эту сцену.
На съемки эпизода рокерской тусовки в «Брате» Балабанов пригласил много питерских знаменитостей. «Балабанов любит документальные вкрапления, — объяснил продюсер Сергей Сельянов. — Это один из художественных пластов фильма. Данила — такой человек, который легко попадает в мир, недоступный другим. Я не думаю, что присутствие известного человека способно привлечь такое большое внимание к фильму. По телевизору зрители видят этих звезд каждый день».
В старом доме на канале Грибоедова, в студии художника Андрея Розина, собрались Бутусов, Чиж, Настя Полева, Наташа Пивоварова из «Колибри», басист «Нау» Игорь Копылов, музыканты «Аквариума» Андрей «Дюша» Романов и Олег Сакмаров. Чиж появлялся в кадре вместе с Настей Полевой — они сидели рядышком на диванчике, Настя пела под гитару, а Чиж ей подпевал. Потом к ним подсаживался Бутусов.
Сцену, где рокеры мирно сидят вместе, поют и выпивают, журналисты назвали утопической идиллией русского рока. «Боюсь, такие ситуации по пальцам можно пересчитать, — согласился Чиж. — Мы чаще встречаемся на разных крупных тусовках или фестивалях». Но «играть» свою симпатию к Полевой ему не пришлось: еще за год до съемок «Брата» он сказал в интервью, что не коллекционирует русскую музыку, но готов сделать исключение для Насти: «Мне очень нравится тембр ее голоса, манера исполнения. И просто очень нравится как человек».
Их дуэт на экране сложился самым естественным образом.
— Настя спросила: «Ты слышал мою новую песню?» Взяла гитару, начала петь. Я стал подпевать. Балабанов услышал: «Ага! Вот так и оставим!» Всё произошло буквально с первого или второго дубля. А потом я пришел в студию на озвучивание и переиграл Настину гитару — то ли микрофон тогда не так стоял, то ли еще как-то напортачили со звуком...
Балабанову нужно было еще заснять фрагмент концерта, где бы присутствовала толпа возбужденных фанатов. Но Бутусов тогда переживал отлив популярности и собрать большой зал не мог. К тому же его поклонники вели себя на концертах, как правило, более сдержанно, чем требовалось режиссеру.
— И в эпизоде, где Слава сидит на стуле и поет «Эта музыка будет вечной», — рассказывает Чиж, — снят наш концерт в «Горбушке». Балабанов специально туда приезжал.
Бюджет «Брата» был нищенским. Балабанов экономил буквально на всем. Например, знаменитый свитер Данилы-киллера был куплен в секонд-хенде, а шикарное зеленое пальто на актере Викторе Сухорукове, сыгравшем старшего брата Данилы, было женским и принадлежало супруге режиссера. Бутусову вместо гонорара Балабанов пообещал снять клип (и сдержал свое слово). Чиж никаких «добряков» не ждал. «Это были просто наши с Лешей приятельские отношения», — говорит он.
Забегая вперед, стоит сказать, что Чиж-композитор интересовал «киношников» гораздо больше, чем Чиж-актер. Однажды ему принесли сценарий фильма «Романс о влюбленном городе» и предложили несколько ролей на выбор. «Я прочитал и понял, что, кроме роли юродивого, мне ничего не подходит. Причем этот юродивый еще и хиппан, что положило меня на обе лопатки. Но мне кажется, что на эту роль больше подошел бы шоумен “АукцЫона” Олег Гаркуша».
Зато счастливая киносудьба выпала на долю чижовской «...О любви» — режиссер Тигран Кеосаян использовал его как саунд-трек для фильма «Бедная Саша» (1997), а режиссер и клипмейкер Григорий Константинопольский записал «Полонез» для своей комедии «Восемь с половиной долларов» (1999).
В том же 1999 году режиссеры Б. Гиллер и А. Бородянский пригласили Чижа в качестве композитора в свой фильм «Чек». Кроме того, всю группу пообещали занять в маленьком эпизоде. Правда, песни Чижа прозвучали в «Чеке» в довольно странном контексте: то из дверей борделя («Прекрасное воскресенье»), то на совещании главной злодейки с сообщниками («Перекресток»), то в лесби-баре («Полонез»). У части поклонников создалось даже ощущение, что киношники решили поглумиться над группой.
«Всё дело в том, что я — лентяй, — прокомментировал Чиж. — И вместо того, чтобы написать музыку к фильму, я в самый последний момент ограничился тем, что отдал на откуп несколько песен. Переживать тут особо не о чем, так как фильм, по-моему, прошел абсолютно незамеченным».
В 2004 году Чиж вместе с Романюком и Игорем Федоровым записали саундтрек из девяти номеров для сериала с рабочим названием «Первый путь» (увы, из-за смерти актрисы Клары Лучко, игравшей одну из главных ролей, он так и не вышел).
«Немного странное для меня занятие, — рассказывал Чиж журналистам. — Например, требуется озвучить русский пейзаж за окном».
1997: «Бомбардировщики»
Я не знаю никого из музыкантов, кто создавал бы музыку, пытаясь угадать, чего хочет публика, поскольку никому, как правило, такое не удавалось.
В январе 1997-го Чиж со страниц столичного журнала «Пульс» загадочно пообещал, что вскоре группа совершит «неожиданный творческий поворот». Тайна была раскрыта только весной: пресса сообщила, что «чижи» выпустили новый альбом под названием «Бомбардировщики». На цветной обложке аудиокассеты (работа все того же Валерия Потапова) парни гордо позировали на фоне настоящего самолета, хотя выглядели при этом как пилоты-контрабандисты из фильма «Кокаин».
Но главным сюрпризом стало содержание самой кассеты, тринадцать кавер-версий советских шлягеров 1930–1970-х годов. На вопросы журналистов, откуда взялась эта странная тяга к ретро, особенно на волне всеобщей рейвизации, Чиж ответил, что альбом задумывался как подарок родителям: «Мы за модой никогда не гнались. Это песни, которые мы поем за столом». Идея «Бомбардировщиков», по его словам, витала в воздухе еще во время записи песни «Фантом».
Собственно, тема песенного наследия времен СССР была востребована самой жизнью. Критик Сергей Кастальский, рецензируя альбом «Play», где «альтернативщик» Моби вдоволь поэкспериментировал с госпелами, блюзами и соул, справедливо заметил: «Рано или поздно все вспоминают о своих корнях, это особенность наших страданий: когда нам плохо, мы ищем утешения в прошлом». Страшноватая неопределенность 1990-х невольно заставляла людей тепло вспоминать то время, когда они были по-своему счастливы и с оптимизмом смотрели в будущее. Именно отсюда возникла тяга к ретро-песням, отголоскам советского периода. Даже модная питерская группа «Нож для Frau Muller», уловив дух времени, назвала свой новый электронный альбом «HyperУтесов».