Чиж: рожден, чтобы играть. Авторизованная биография
Новый альбом состоял из десяти песен. Кроме отзвуков «горячих точек» — «Домой (Жених)» и «Невеста» и «Не говорите мне о ней», там присутствовали вещи с «Эрогенной зоны» («Поезд», «То измена, то засада») в других аранжировках, а также ранние дзержинские песни «Космический вальс», «Крокодил» и «Фея». Но главным хитом, который, собственно, морально оправдал выпуск альбома, стал «Полонез» [112].
— Мы ездили с Дашкой к бабушке в Дзержинск, — рассказывает Ольга Чигракова. — Катаю ее на качели, а она спрашивает: «Мам, а что там, под снегом?» Я говорю: «Земля». Она говорит: «Давай разроем снег и найдем хоть одну мешту!» Думаю, надо же, что у ребенка в голове!.. Вернулись в Питер, и я Сережке рассказала. Он удивился, задумался и на следующий день выдал песню.
Как признался потом Чиж, он сочинял «Полонез» с чувством гордости за дочь. Первая строчка легла на лист сама собой: «Давай разроем снег и найдем хоть одну мечту». Авторство рефрена — «Колокольчик в твоих волосах звучит соль диезом» — должна разделить с ним Инна, приемная дочь Олега «Оливера» Львова, того самого, который приютил Чиграковых в коммуналках на улицах Миллионной и Чайковского. Ей было тогда 14 лет, и она на хиппанский манер вплетала себе в волосы маленький колокольчик. Чижу очень нравилось его мелодичное позвякивание. Однажды он снял колокольчик, позвенел над ухом и уверенно определил: «Соль диез!..»
Чиж записывал альбом «Полонез» так стремительно, словно хотел поскорее от него отделаться.
— Меня он вообще не трогал, — вспоминает Баринов, — вот тебе аккордеон, иди играй!.. Единственное, мы раскидали аранжировки, когда он придумал использовать в «Полонезе» симфонический квартет.
Для воплощения этой идеи по совету Морозова был приглашен камерный оркестр под управлением Павла Серебрякова.
В общем и целом песни были хорошо аранжированы, мастерски сыграны и записаны. Но цельный альбом так и не сложился. Критикам «Полонез» показался «слишком ровным», без какой-либо зацепки. Рецензент газеты «Московский бит» разочарованно заметил, что «Чиж абсолютно стабилен — каждый альбом не хуже предыдущего, каждый концерт отличается лишь длиной проигрыша в песне “Вечная молодость”... Всё очень мило, толково, но все, как всегда».
«Продвинутая» часть аудитории оказалась гораздо злее критиков. После выхода «Эрогенной зоны» и «Полонеза» она всерьез заговорила, что Чиж «опопсел». На самом деле поворот в их отношении к кумиру произошел чуть раньше, в 1995 году, когда группа стала активно гастролировать по стране, всюду собирая аншлаги. «Неужели Чиж станет доступным для всех?» — эта фраза поклонницы многое объясняет. Случилось именно то, о чем еще в 1971 году говорил Элтон Джон: «Когда я был никто, было модно объявлять меня гением, а теперь те же самые критики издеваются надо мной. Они не хотят делить меня с массовым зрителем — снобизм в рок-музыке просто удивителен».
«А знаешь, что нужно сделать, чтобы журналисты тебя невзлюбили и начали обсирать? — иронизировал Леша Романюк. — Надо заработать маленькую сумму денег. И как только это произошло, а еще, не дай бог, ты приехал на концерт на собственном ржавом автомобиле, тогда журналисты начинают рвать и метать: “Мы-то их помним — бегали, б**, босые, а тут поднялись!”»
...Между тем в появлении в группе Баринова, как оказалось, было еще несколько полезных для Чижа моментов. Во-первых, земляк забрал у него тяжеленный аккордеон. Во-вторых, стал штатным суфлером — любитель поговорки «Хорошая память хуже сифилиса», Чиж частенько забывает на концертах слова своих же песен. Иногда он более-менее удачно импровизирует, делая оговорки по Фрейду (например, в оригинале «...О любви»: «Много денег, машина, все дела» — на концерте: «Много девок, машина, все дела»). Иногда ему подсказывают прямо из зала. Иногда он просит помощи у «компании» («А они кричат каждый свое!»). В конце концов Чиж принял решение постоянно смотреть на Баринова: «Он мне губами подсказывает».
Когда на гастролях группа приезжает на саунд-чек, Чиж, как правило, идет последним.
— Опускаю голову и шагаю себе тихонько с гитарой. А Женечка идет впереди. Фэны думают: «Во, Чиж идет!» Волосы длинные, худой — точно он!.. И бегут к нему за автографами. А я в это время спокойно его огибаю и захожу. Меня это очень спасает...
Выяснилось, что скромнягу Баринова не знали в лицо даже проныры-журналисты: в 1997 году журнал «COOL» опубликовал его фотографию с подписью... «Владимир Ханутин».
Как сказала о Баринове одна из поклонниц Чижа: «Я люблю его больше всех остальных в группе. Может быть, потому, что он меньше всех похож на “его музыканта”, а больше на друга».
1996: «Воин дороги» и его берлога
Рассмотрим схему западного успеха: музицирование — первые концерты — успех — деньги — виски, марихуана, героин — смерть... или лечение, выздоравливание и долгие годы «чистой» работы в рок-индустрии. Наша схема мало чем отличается: музицирование — первые концерты — успех — деньги (?) — водка, водка, водка... Обычно русско-народная водка постепенно вытесняет музыку, а на водке можно тлеть долго, годами. Хотя и умирали рок-музыканты у нас от водки.
Я говорил, что от этой музыки нет никакого проку, а Мадди, бросив хитрый взгляд на свой новенький, сияющий кадиллак, отвечал: «А это, по-твоему, откуда?»
«Ныне жизнь “Чижа и Ко” заполнена постоянными гастрольными разъездами. Музыкантов с распростертыми объятиями принимают и на стадионах, и в небольших клубах, и в ресторанчиках для пузатеньких, что скорее всего свидетельствует о появлении еще одной народной рок-группы», — писал в 1996 году «Московский комсомолец», фактически ставя «чижей» в один ряд с «Любэ» и «ЧайФом».
Популярность «компании» действительно достигла в тот год своего апофегея: парни буквально месяцами не вылезали из поездов и самолетов. В Штатах для таких безумных гастролеров придумали даже специальное выражение — «Road Warriors», «воины дороги».
Когда осенью 1996-го в Питер приехали «Разные люди», чтобы записать на студии «ДДТ» свой новый альбом «Не было!», Чернецкий заглянул к Чижу в гости.
— Мы напились, и Серега стал жаловаться, что Березовец делает много концертов, а поскольку он привык выкладываться на сцене, то у него уже и дыхания не хватает, и сердце барахлит. В райдер было даже включено условие, чтобы на концертах дежурила «скорая помощь». В тусовке поговаривали, что Чиж долго не продержится, что Березовец его выжмет. Но он продержался. Запас его прочности, профессионализма оказался выше...
Если посмотреть со стороны, соглашается Чиж, эти изнурительные гастроли можно действительно назвать «чёсом».
— Но объясните мне, в чем разница между «чёсом» и туром? Меня правда всегда волновал этот вопрос. Старикан Би-Би Кинг на своем трейлере проезжает 220 концертов в год. У Пола Маккартни тоже есть большой американский тур. Турне «роллингов» даже вошло в Книгу рекордов Гиннесса как самое продолжительное — два года... Я в любом случае не жалею, что у нас было столько концертов. Через это нужно было пройти. Потому что это самая большая проверка «на вшивость». Песен в репертуаре было не так много, и мы выкручивались, как могли: переворачивали вещи, делали с ними на сцене всё что хотели. И это много дало нам как музыкантам. Всякий раз за счет каждого концерта я где-то прибавлял. Как гитарист, как вокалист. Это совершенно точно.
Юрий Морозов, ездивший с «чижами» как звукооператор, свидетельствует:
— Кто был на их живых концертах, тот подтвердит: они ведь очень разные. Для концерта всегда пишется программа, но я никогда не знаю, что произойдет в следующую секунду, — следить нужно постоянно, кто к какому микрофону кинется. Бывает, что полконцерта идет одна песня. Тот же «Перекресток» на 20–30 минут. Или «Хучи-кучи мэн». Без конца, без начала, меняя ритм, кидаясь из мажора в минор... Народ они заводили сильно. А поскольку все они как музыканты грамотные, классные, а Чиж вообще блестящий инструменталист, то на сцене происходит настоящее шоу. Это, кстати, бывает не каждый концерт. Надо год-два работать, чтобы выловить два-три концерта совершенно невероятных, когда радуешься и думаешь: «Все-таки не зря я с этими алкоголиками работаю!»