Чиж: рожден, чтобы играть. Авторизованная биография
— Снимался ролик на SuperVHS [98], — вспоминает Юля Лебединова. — Мы, лопухи, даже не знали, чем он отличается от Betacam. Парни уверяли, что они «заморщат» видео на компьютере, и на выходе всё будет по-взрослому, как в дорогих клипах. Это сейчас, просматривая «Вечную молодость», я понимаю, что все эти эффекты может сделать начинающий монтажер в допотопной аппаратной. А тогда нам казалось, что парни находятся в поиске, и этот ролик нужен им как первая серьезная работа.
Но начинающие клипмейкеры так и не смогли придумать приличный сценарий. К всеобщей радости, в роли Директора школы согласился сняться «гений эпизода», актер-эксцентрик Александр Баширов [99]. В то время он как раз заканчивал факультет режиссуры ВГИКа и поэтому взял постановку многих мизансцен на себя. А поскольку из текста песни следовало, что Учитель пения (Чиж) целовался на переменах с Директором школы (Баширов), ролик сразу приобрел супермодный «голубой» оттенок.
Натуру нашли в двух шагах от Невского проспекта, в 171-й школе, где когда-то училась Юля Лебединова. Директор не смогла отказать ей в поддержке. Единственные деньги, которые пришлось заплатить, — ночной уборщице. Но чтобы еще сильнее урезать расходы, Юля стала соавтором сценария, ассистентом режиссера, костюмершей и даже сыграла «географичку» и «ту, что играла на ионике». Роль «солистки Леночки» доверили начинающей топ-модели, которую привели друзья. Но когда речь зашла о гонораре, Березовец искренне возмутился: «Какие еще деньги?! Радоваться должна, что вообще взяли!»
Съемки проходили всю ночь. Считается, что рок-сцена — отличная актерская школа, но при словах «Внимание! Камера! Снимаем!» все страшно зажимались. Пришлось даже выпить для храбрости. В итоге громкая фонограмма, вспышки яркого света и пьяные выкрики так достали жителей соседних домов, что те пригрозили вызвать милицию: «Такая приличная школа, а ведете себя как последняя дискотека!..»
Чиж не вмешивался ни в процесс съемки, ни в процесс монтажа: «Я давно усвоил, что каждый должен заниматься своим делом. У меня настоящие клипы каждый раз на концертах проходят, когда я пою ту или другую песню. Я закрываю глаза и просто вижу клип».
Премьера черно-белой «Вечной молодости» состоялась в питерской телепрограмме «Зебра» и в передаче ЦТ «До 16 и старше». Стилистически ролик напоминал клипы бывшего солиста «Браво» Евгения Осина, снятые в поддержку его альбома народно-дворовых песен «70-я широта», — школа, актовый зал, ансамбль на сцене.
Большого вклада в раскрутку группы «Вечная молодость» не внесла. Не заметила появления первого видеоклипа «чижей» [100] и пресса. Рецензии выдавала, главным образом, тусовка: от «ужасно смешной» и «непонятный» до «полное говно». Но зато теперь Березовец с Лебединовой могли на переговорах в Москве с гордостью достать кассету: «А вот что у нас есть!»
— Я была электричкой с фонарем во лбу и была уверена, что везу самых лучших в мире пассажиров, — говорит Юля. Но каждый раз, собираясь в Москву, она для «подстраховки» надевала тетушкино кольцо с 16 бриллиантами и сапфиром — его вид магически действовал на клубных арт-директоров и помогал вытрясти из них максимальный гонорар. Разумеется, никто не знал, что, приезжая в Москву, «чижи», чтобы не платить за гостиницу, набивались в квартиру той же Лены Карповой, и кому-то из них приходилось спать в ванной.
После выступлений в московских клубах «Манхэттен», «Ne Бей Копытом!», «Вудсток» и «Табула Раса» Чиж сказал: «Я вижу все больше людей, которые приходят уже не жрать, а на тебя посмотреть, послушать». На вопрос, почему группа «выстрелила», будучи совершенно не модной по саунду (тогда был расцвет «кислотной» музыки) и даже по внешнему виду, попыталась ответить газета «Я — молодой»: «“Аквариум” пишет русско-непальскую народную музыку, “Алиса” пилит злобный трэш, “ДДТ” и “ЧайФ” стали настолько взрослыми, что их неинтересно слушать, “Агата Кристи” собирает стадион, исполняя танцевальную программу, а от текстов “Крематория” хочется лезть в энциклопедический словарь... Все при делах. А русский рок мы стали потихоньку забывать — мол, был, да и вышел весь... И вдруг появился Чиж. Тексты Чижа цепляют. Взгляд нормального человека, любящего жизнь, женщин, блюз. Он не хочет звать на площадь и не собирается развлекать. Его песни, как я их воспринимаю, о том, что все неплохо, пока есть что вспомнить и есть на что надеяться».
Надо иметь в виду и другое важное обстоятельство: «чижи» успели пробиться к своим слушателям до появления магнатов-монополистов шоу-бизнеса, которые сразу установили свои правила игры.
Там же, в Москве, родилось окончательное название группы. Сначала она называлась просто «Чиж», но сам фронтмен считал, что это несправедливо: «Пацаны, получалось, какие-то безликие стоят». На концерте в байкерском клубе ему вдруг вспомнился бэнд Big Brother & The Holding Company, который играл с Дженис Джоплин, и он по аналогии предложил — «Чиж и компания» [101]. В этом названии, кстати, был особый смысл, поскольку слово «компания» произошло от старофранцузского «компаньон», буквально означающее: «тот, с кем вы делите хлеб».
— Работая с Чижом, уже можно было содержать семью, — говорит Романюк. — Березовец правильно понимал ситуацию: профессионализм не только в том, чтобы хорошо играть, но и в том, чтобы получать деньги за свою работу. Мы сразу поставили эту точечку, за что нас невзлюбили многие организаторы концертов, — мы просили какой-то гонорар. Сначала минимальный, потом — больше.
* * *Как только «чижи» замелькали на ТВ, Березовцу, который всюду предусмотрительно оставлял свои визитки, сразу же стали названивать с предложениями о гастролях. До этого группа выезжала только в августе 1994-го в Одессу на фестиваль «Пикейные жилеты». Вся «коммерция» заключалась в том, что музыкантам разрешили взять с собой жен/подруг и выдали скромные суточные — таким образом, всем удалось бесплатно отдохнуть.
Притом что концерты сразу пошли косяком, Березовец проявил себя жестким организатором. «Он закрывал нас своей грудью, — дружно вспоминают “чижи”. — Он знает, как разговаривать с нехорошими организаторами, которые хотят нажиться на музыкантах. Мы никогда не поселимся в плохой гостинице, никогда не поедем в общем вагоне, нас никогда не накормят какой-нибудь фигней, из-за которой потом болят желудки».
— Мы понимали, что незнамениты, — добавляет Лебединова, — но петь только для того, чтобы «посмотрите на нас»?.. Подход сразу же был такой: если уж мы выходим «по нулям» за концерт, то надо хотя бы провести время с удовольствием!..
При этом Чиж утверждает, что райдер [102] группы не содержит ничего экстраординарного («Мы все время пытаемся включить один пункт — резиновую женщину, но никто не соглашается, все думают, что это шутка»).
К тому времени советская монопольная система «проката» артистов через областные филармонии практически умерла. В этот бизнес пришли новые, зачастую несимпатичные люди: без денег, связей и опыта, но с понтами, как у Гитлера, и волчьим аппетитом. Именно такие барыги чаще всего пытались нагреть музыкантов. Первое такое «кидалово» случилось в Воронеже, где «чижи» отыграли концерт в местном цирке (там сильно воняло животиной и был отвратительный «плавающий» звук).
— Сидим в гримерке, — вспоминает Чиж, — нам сейчас идти играть. Говорим устроителю гастролей: «Принеси, пожалуйста, пива и каких-нибудь бутербродов». Приносит (нас было шесть человек) шесть стаканов с каким-то говенным пивом и ровно шесть сосисок. Мы такие: «Брат, ё-моё! Ты — царь! Ты просто продовольственный царь воронежский!..»
Когда «чижи» уже погрузились в автобус, местечковый импресарио отказался выдать всю оговоренную сумму. После жестких разборок Березовец выкинул его на ходу прямо на шоссе.