Чиж: рожден, чтобы играть. Авторизованная биография
В этот период Чиграковых материально поддерживал Березовец. Но, как любой бизнесмен, он хотел, чтобы его инвестиции работали. Логика была проста: есть солист, Чиж, — значит, нужно срочно собирать под него музыкантов.
Team-building, или Как команда собиралась
— Есть такой русский метод формирования рок-группы, когда собираются друзья, неважно, умеют ли они играть на музыкальных инструментах или нет. Как у вас это было?..
— У нас было не так. Или дружиться, или музыку играть — что-то надо выбирать. Мы выбрали музыку играть, а только потом дружиться.
Подшучивая над легковерными журналистами, Чиж выдал несколько версий того, как собиралась его «компания».
Если верить Сергею (а верить ему в данном случае как раз нельзя), дело было так:
а) музыканты якобы нашли друг друга в баре «Голубая устрица» (кто смотрел «Полицейскую академию», тот оценит этот рискованный намек);
б) Чиж давал объявление в различные газеты и журналы, включая «Юный натуралист» и «Техника — молодежи». Текст был примерно таким: «Я — молодой, красивый, играю на гитаре. Ты — тоже молодой, красивый и умеешь играть на гитаре. Пиши по адресу...»;
в) группа создавалась, как «Роллинг Стоунз», — путем явочных квартир и телефонных звонков.
Разумеется, в реальности всё выглядело куда прозаичней.
Первым в группу был рекрутирован Романюк. («Этот человек привлекал меня давно», — сказал журналистам Чиж.) Но первое время работу в новом коллективе Леша успевал совмещать с игрой в «Петле Нестерова» и диджейством на радио «Катюша». Когда «чижи» стали ездить на гастроли все чаще, а «ПН», наоборот, резко снизила количество концертов, он просто-напросто выбрал действующий коллектив.
Еще одним участником пока что виртуальной группы, ее первым штатным звукооператором стал Олег Гончаров, который после работы с «Аквариумом» находился в положении «вольного стрелка».
— Найти хорошего звуковика было принципиально важно, — рассказывает Юля Лебединова. — Пара наших пробных концертов по маленьким клубам «вылетела» просто из-за того, что со звуком была полная жопа: местный звукарь не так услышал, не так ручку повернул. В итоге — Чиж не слышит, басист не слышит... Парни еще не были сыграны. Это потом они стали понимать друг друга с полуслова, с полувзгляда.
Провести «кастинг» помог президент Ленинградского рок-клуба Николай Михайлов, который впервые услышал имя Чижа еще в 1989 году от своей жены Люды, уроженки Горького. Вернувшись однажды из поездки на малую родину, она с восторгом рассказала, что там появился молодой перспективный парень, некто Чиж, и попросила мужа привлечь его на рок-клубовские фестивали. «Но мне, честно говоря, было тогда не до молодых региональных талантов. Своих хватало». Но жена не отставала и вскоре принесла ему сольную пластинку Чижа.
— Поэтому, когда в рок-клубе появились Березовец с Чижом, — говорит Михайлов, — это не стало для меня каким-то открытием. Было понятно, что человек он талантливый и ему надо помочь.
Ситуация была знакомой: коллектив искал музыкантов. Для подобных объявлений в рок-клубе имелся специальный стенд. Кроме того, существовал особый журнал, где можно было обмениваться информацией и оставлять свои координаты. Наконец, имелся еще один проверенный и надежный способ, когда хорошо известные рок-клубу музыканты и администраторы обращались лично к Михайлову.
— Причем заранее оговаривалось, — говорит Николай, — в какой манере парень должен играть, молодой или старый, для серьезной работы или так, пивка попить. У нас была своя база данных, и мы выдавали информацию, чтобы народ уже сам разбирался. Это была биржа, но абсолютно бесплатная. Кстати, в этом смысле Москва всегда отличалась: у них в «Рок-лаборатории» в 80-х каждый номер телефона стоил, по-моему, пять рублей. В Питере все было по-другому, по-домашнему...
Чижу с Романюком было негде репетировать, и Михайлов — в порядке исключения, поскольку ЛРК не являлся репетиционной точкой, — предоставил им на время рок-клубовскую сцену. Именно здесь Чиж, по его собственному выражению, «учинил акт прослушивания».
— Это был жестокий отбор. Мы сидели с Березовцом и слушали музыкантов. Когда мне не нравилось (а я человек мягкий, не могу сказать: «Спасибо, иди на х**!»), я переваливал на Игоря. Тогда в моде был Red Hot Chili Peppers, и все гитаристы и барабанщики свинячили «гранж», а вот сыграть обычный блюз или рок-н-ролл мало кто мог. Я Игорю говорил: «Всё здорово, но — не то!» Мы прослушали большое количество гитаристов, ударников и, на самом деле, просто устали.
С барабанщиком дела обстояли еще сложней. Сначала Чиж пытался вызвать из Дзержинска Баринова, но Женю не отпустила семья, которая целиком зависела от его весьма скромных, но регулярных заработков. Тогда Чиж позвонил в Харьков Алексею Сечкину. Тот долго раздумывал, а когда наконец сообщил, что готов приехать, Чиж ответил: «Поздно! Вчера я взял человека».
Барабанщиком группы стал 20-летний Владимир Ханутин по прозвищу «Хунт», который пришел на очередной «кастинг» то ли третьим, то ли четвертым по счету.
— Это был обычный сейшен, — вспоминает Чиж, — чтобы понять, умеет ли человек играть ритм-энд-блюз. Это же сразу видно: по брейкам, по вкусу, что ли... Человек сел и начал спокойно играть, бровью не поведя. Я меняю ритм, и Вовка меняет следом за мною. Когда мы с ним поджемовали, мне уже всё стало ясно: «Мой человек!» Потому что до этого было так: «Ну хорошо, с этой песней не получилось, давай попробуем вот эту...» Ага, опять не вышло. Ладно, думаешь, при желании человека можно подучить. «Ну давай вот эту еще». Нет, блин, не срастается никак... «Всё, извини, парень, мы тебе перезвоним!»
Как писал Хантер Дэвис, трудно определить, что делает ударника просто хорошим, а что — выдающимся. Но сами музыканты прекрасно знают, что выдающийся ударник может «закинуть на облако» даже посредственного гитариста. Если же и сам гитарист неплох, тогда на сцене происходит настоящее чудо.
Ханутин в этом смысле был, по словам Чижа, просто пламенем импровизации: «Он творит на глазах, мне это очень нравится в людях». К тому же его музыкальные пристрастия лежали в близкой для Чижа области. Огромную волну хипповской музыки Ханутин начал слушать еще в шестом классе — The Beatles, рок-н-роллы, Rolling Stones, Led Zeppelin. «Был у меня еще период — рассказывал он, — слушал что-то типа Whitesnake, Mr. Big. Затем перешел на более сложную музыку — джаз и джаз-рок».
Попутно Ханутин успел закончить ПТУ, где получил специальность корабельного слесаря. К моменту знакомства с Чижом он уже поиграл в группе с забавным названием «Ужослонасные барбуляторы и гастурбалы», которая была «приписана» к Ленинградскому рок-клубу, но не могла похвастаться большим успехом.
Ханутин с Романюком сразу же, без особых притирок, образовали слаженную ритм-секцию, которая является «пламенным мотором» любого бэнда. (Как пишет матерый джазмен Алексей Козлов, «когда импровизируешь с плохой ритм-секцией, которая играет неровно, то загоняя, то замедляя темп, возникает ощущение, что тащишь их на себе. Но, играя с хорошей ритм-секцией, ты как бы не чувствуешь своего веса, тебя словно несут».)
— Не хочу никого обижать, — говорит Чиж, — но из всех ритм-секций, с которыми я переиграл, Ханутин — Романюк была, пожалуй, действительно самой лучшей.
Осталось закрыть последнюю вакансию: найти гитариста.
— Гитаристов мы тогда действительно переслушали много, — вспоминает Романюк. — Причем даже критериев-то не было больших, чтобы человек супер сыграл, — просто хотя бы имел представление о блюзе, рок-н-ролле. И когда я узнал, что придет Владимиров, то сразу прикинул, что он подойдет. Лично его я не знал, но слышал «мифовские» песенки. Миша был гитаристом именно из этой, ритм-энд-блюзовой области...
Знакомьтесь: Владимиров
Чиж (представляя музыкантов):
— Да, с пузырьком на пальце — это Миша Владимиров, гитарист.
Телеведущая:
— Скажите, пожалуйста, Миша, что это у вас за штуковина на пальце?
Миша (демонстрирует слайд):
— Да это баночка такая. Витамины очень полезные. Как... «Ундевит», да. Ну, я их не ем, вообще-то...
Телеведущая:
— А палец ест.