Чиж: рожден, чтобы играть. Авторизованная биография

Не исключено, что, когда Чижу стукнет полтинник, в Москве подпишут указ о награждении его какой-нибудь медалью (или бери выше — орденом). На этот случай у него остался с последней свадьбы костюм и белая рубашка с галстуком. «Заигрывание власти с рокерами? И пусть заигрывают, и я бы не отказался, пошел бы и получил, я что, идиот? У них там награждают, вот Бобу Дилану недавно вручили какую-то докторскую степень по литературе. Да запросто! Леннон ордена швырял? Один только и швырнул, другого ему никто не дал. Молодой был, горячий...» На резонный вроде бы вопрос журналиста, а как же священная ненависть рокеров к власти, Чиж ответил: «Счастье не зависит, кто у власти и кто к ней придет потом. Весна, как она наступала, так она и наступает. И вдохновляет на творчество».
Кстати, о творчестве. В канун 15-летия группы Чиж перестал игнорировать самый ненавистный для него вопрос журналистов и поклонников: «Когда же наконец выйдет ваш новый альбом?»
«Скоро, — отвечает он. — Альбом практически готов. Там подобрались очень мелодичные и красивые песни». В общем, говоря словами сэра Пола Маккартни: «Вы хотите знать, каким он будет? Всё, что я могу сказать, — это “роскошный удар”. Следите, ребята, за его левой — в ней спрятана бритва!»
Что будет потом? Снова в дорогу, снова играть концерты из старых и новых вещей. Не случайно талисманом «Чижа & Co», песней, которую они не играли всего на двух или трех концертах, является вовсе не «Перекресток» и даже не «Фантом», а «Дополнительный 38-й» — вечная молодость рельсовых строк. («Слава Богу, у меня еще хватит сил — в конце концов, я еще не старик».)
В фильме «Crossroads», говорит Чиж, есть шикарная фраза, брошенная вскользь, но имеющая глубокий смысл: «На дороге не прощаются».
Что ж, не будем прощаться, Чиж.
Доброго тебе пути, хотя он наверняка будет непростым.
Но, как известно, «легкие пути не ведут в места, куда стоит добраться».
Ты ведь и сам об этом знаешь...
Санкт-Петербург, 1999–2009
  
Биосправки (Коротко о персонажах этой книги)
 
Асанов Андрей (р. 1963), школьный товарищ продюсера «Чиж & Co» Игоря Березовца. Кадровый офицер. Служил в Военно-космических силах России, Генштабе ВС РФ. Полковник запаса. С сентября 1995-го — администратор «Чиж & Co». В ноябре 2003 г., после ухода А. Гордеева, стал директором группы.
Березовец Игорь (р. 1964), продюсер группы «Чиж & Co». После окончания Ленинградского института инженеров железнодорожного транспорта занимался бизнесом, был директором групп «Стиль», «Кошкин дом», продюсировал украинскую группу Colney Hatch. Познакомившись с Чижом, помог выпустить его сольную пластинку и переехать из Харькова в Санкт-Петербург. Работал с «чижами» до декабря 2001 г. Ныне бизнесмен, живет в Москве.
Березовой Сергей (р. 1965), бас-гитарист и контрабасист. В 1981 г. закончил Ленинградское хоровое училище им. М. И. Глинки, в 1988 г. — музучилище им. М. П. Мусоргского по классу бас-гитары. В 1989–1992 гг. работал с Борисом Гребенщиковым («Аквариум», «БГ-бэнд»). В 1989 же году организовал свой проект «Заповедник», в котором успешно реализует свои джазовые идеи. Часто сотрудничает с другими составами — «Doo-Bop Sound», «Soft Emotions» и др. Познакомился с Чижом летом 1990 г. во время совместного сибирского тура с «РЛ». Принимал участие в записи сольной пластинки «Чиж».
Бровко Александр (р. 1956), питерский музыкант (гитара, мандолина). Играл в группах «Белые стрелы», «Мифы», «Опасные соседи», «ЧайФ» и с Юрием Морозовым. С 1987 г. сотрудничает с «ДДТ»: играл на студийных записях, участвуя в аранжировках, а на концертах заменял вышедших из строя музыкантов. Весной 1993 г. в качестве сессионного губного гармониста помогал записать пластинку «Чиж».
Бурлака Андрей Петрович (р. 1955), древнейший рок-критик страны, мэтр советского музыкального «самиздата», автор или соавтор книг «В ритме эпохи», «Рок-музыка в СССР», «Кто есть кто в советском роке», «Рок-блиц», трехтомной «Энциклопедии питерского рока», охватывающей период 1965–2005 гг., сотен статей по вопросам музыкальной культуры, опубликованных в России и за рубежом. В качестве редактора и независимого продюсера Бурлака выпустил свыше пятидесяти пластинок и компакт-дисков российских и зарубежных музыкантов различных жанров и направлений. Познакомившись в 1989 г. с Чижом, сподвиг его весной 1993 г. на запись сольной пластинки. Ныне главный редактор сайта Rock-n-roll.ru.
 
Быков Владимир, «Быня» (1962–2002), виртуоз-самоучка, лид-гитарист дзержинской «Группы Продленного Дня». После ухода из «ГПД» собрал собственную группу «Шерл», игравшую «хэви-метал». В последующие годы отошел от музыки.
Варва Евгений, «Кошмар» (р. 1968), основатель легендарной харьковской группы «Ку-ку» (1990). Группа выпустила два альбома, с успехом выступала на фестивалях «Чертово колесо», «Рок против сталинизма», «Рок-мемориал», «Интершанс», «Аврора». Во время живого концерта в телевизионной «Программе А» рок-критик Артемий Троицкий назвал ее лучшей на Украине. В декабре 1990-го Варва вместе с Чижом и другими харьковскими музыкантами принял участие в записи альбома «Мазохизм» Александра Чернецкого. После того как в апреле 1993 года Варва эмигрировал в США, «Ку-ку» распалась. Две песни Е. Варвы «Точка» и «Мама» были записаны «Чиж & Co» на альбоме «...О любви» (1995). Регулярно принимает участие в американских концертах Чижа и Чернецкого.
Воропаев Иван (р. 1962), питерский музыкант. Родители — скрипачи Кировского театра. Продолжая семейную традицию, закончил спецшколу-десятилетку при Ленинградской консерватории, а затем саму консерваторию. В январе 1984 г. при выходе из легендарного «Сайгона» был арестован за хранение наркотиков и отбыл срок в три года. Играл с С. Курехиным, группами «Аквариум», «Выход», «АДО». В 1990 г. был арестован вновь. Затем играл в Государственном симфоническом оркестре Санкт-Петербурга, совмещая эту работу с уличными концертами в питерских подземных переходах и на Арбате. В марте 1993 г. принял участие в записи сольной пластинки Чижа на питерской «Мелодии».
Гончаров Олег, «Гонщик», «Острие Бревна», «Северный Индеец Онно» (р. 1961), первый звукооператор группы «Чиж & Co» (1994–1996). Приехав из Челябинска в Ленинград, закончил музыкальное училище им. М. П. Мусоргского по специальности классическая гитара, играл на бас-балалайке в оркестре народных инструментов. Работал звукооператором в группах «Кошкин дом», «Трилистник», «Аквариум». В 1995 году спродюсировал альбом «Митьковская тишина». Как композитор, поэт и музыкант выпустил 4 альбома детских песен и один со взрослыми песнями. Очень любит отдыхать вместе с Чижом в Кирове. В настоящее время звукооператор группы «Аквариум».
Гордеев Александр, «Гордей» (р. 1965), армейский сослуживец Чижа. Выпускник геофака Харьковского университета и активный участник местной рок-тусовки. Играл как губной гармонист в группах «Утро», «Дождь» и питерском составе «Разных людей». С зимы 1999 до весны 2005 г. — директор питерской панк-группы «Король и Шут». С 2001 по 2003 год — директор «Чиж & Co». Затем перебрался в Москву. Ныне, по слухам, обитает в Гоа.
Грешищева Наталья Владиславовна (р. 1948), выпускница Московской государственной консерватории им. П. И. Чайковского, в 1973–1996 гг. — музыкальный редактор Главной редакции музыкальных программ ЦТ. В 1989–1981 гг. — редактор программы «Чертово колесо», записавшей несколько живых концертов советских рок-групп, а также их альбомов в останкинской студии (режиссер-постановщик «ЧК» — Андрей Гансон, основные операторы — Александр Ершов и Валерий Зибирев, звукорежиссеры — Всеволод Движков и Александр Тропанов). В настоящее время Н. Грешищева — музыкальный редактор телекомпании «Альма Матер».
Демидов Вадим, «Брюх» (р. 1961), нижегородский поэт, композитор, музыкант, литератор (с 1986 г. сочиняет абсурдистские миниатюры, т. н. «хармсинки»). В 1985 г. создал с товарищами первую в Горьком группу русского рока «Хроноп», став ее вокалистом и автором песен. «Хроноп» участвовал во множестве рок-фестивалей 1980–х — 90-х годов, в т. ч. в знаменитом Подольском фестивале (1987) и в музыкально-экологической акции «Рок чистой воды» (1990), выпустил несколько магнитоальбомов, пластинку «Здесь и сейчас» на фирме «Мелодия» (1990). В 1995 году Чиж включил в альбом «...О любви» кавер-версии двух песен В. Демидова «Любитель жидкости» и «Still Life».