Вечный день
Деревня оказалась заброшенной. Распахнутые двери домов раскачивались на ветру, сады поросли сорняками. Единственными живыми существами, нарушавшими покой улочки, была парочка ворон, перелетавшая с одной крыши на другую. Дождь все так же оглушительно лупил по автомобилю.
— Похоже, это одна из «заповедных деревень», — прокричал Дэвид через шум. Так назывались экспериментальные территории, эвакуированные вскоре после окончания Замедления в тщетной попытке помочь населенным пунктам с большим количеством социально незащищенных граждан. Их жителей перевозили в города покрупнее. Расселить успели сотни две поселений, затем проект свернули. Пятнадцать лет назад Торн не смог бы продать свой домик, как бы ни старался. Или же он намеренно обзавелся собственностью в заброшенной деревне?
Поиски нужного дома заняли минут пять. Дважды Дэвиду пришлось останавливаться и разворачиваться, и оба раза он в растерянности крутил головой, рассматривая неповрежденным глазом ближайшие хибары. Лишь в третий заход, на самой окраине деревни, Хоппер заметила второе слово, написанное ректором на листке блокнота. На висящей над воротами шиферной плитке было выведено «Подорожник». Дом стоял особняком, напротив через дорогу высилась лесополоса, сейчас погруженная в зловещую тишину.
— Рядом не останавливайся, — посоветовала Хоппер.
Подобное жалкое ухищрение, конечно, вряд ли могло уберечь их от серьезных неприятностей в случае появления полиции, военных и коллег Уорик заодно, но Дэвид кивнул и затормозил чуть дальше по дороге. Элен бросила сумку, в которой хранились передатчик и фотография, на заднее сиденье, и они вышли под дождь.
Им, вымокшим до нитки даже на коротком отрезке пути до крыльца «Подорожника», покидать его, чтобы снаружи осмотреть дом на предмет наличия признаков жизни, совсем не хотелось, однако пришлось. Двухэтажное кирпичное здание, возведенное по типовому проекту минувшей эпохи — с входной дверью посередине, выглядело заброшенным. Через засаженный кустарником палисадник вели гравийные дорожки. Сразу за домом начинался лес, и сквозь шум ливня доносился скрежет ветвей о стекла на ветру. Когда они вернулись на крыльцо, Дэвид расплылся в кривой улыбке.
— Никого.
Хоппер, однако, едва сдержалась, чтобы не постучаться. Одно из выходящих на крыльцо окон было разбито непогодой или вандалами, и она, осторожно просунув руку среди торчащих осколков, дотянулась до задвижки замка и открыла дверь.
На первом этаже располагались прихожая, кухня, две небольших гостиных и еще одна запертая комната. Некогда все это оставили в полном порядке. Правда, в одной из гостиных мебель была накрыта чехлами от пыли лишь наполовину, словно хозяина внезапно и уже навсегда отвлекли от хлопот по дому.
— Я гляну наверху, — вызвался Дэвид. — Надо убедиться, что здесь точно никого.
В замочной скважине двери запертой комнаты торчал ключ. Хоппер не без труда провернула его и увидела небольшое помещение со скошенным потолком, положенным на массивные деревянные балки, — вероятно, кабинет Торна. Чехлов для мебели здесь не было, да и самой мебели было немного: письменный стол со стулом, картотечный блок и большой книжный шкаф без единой книги. Выглядела комната так, будто ее заперли только вчера. Элен не удержалась от мысленного сравнения ее с гробницей, местом упокоения давно почившего короля.
Единственным предметом на столешнице оказался увесистый степлер, необычно блестящий в этом тусклом доме. Она заглянула в картотеку: пусто. Зато в ящиках стола кое-что оставалось: в первом россыпью лежало несколько листков бумаги, в другом — вскрытые письма.
Наконец во втором ящике с правой стороны обнаружилось нечто многообещающее: увесистый предмет, затянутый в черную полиэтиленовую пленку, и пожелтевший конверт, подписанный «Джошуа. 02.09.44».
— Дэвид?
Буквально через несколько секунд он появился и сообщил:
— Наверху ничего. В одной комнате обвалилась крыша, все так провоняло… — при виде конверта он умолк. — Джошуа?
— Так звали его сына. Вот только его не стало задолго до этой даты.
Хоппер достала из конверта листок, высохший, как пергамент, и едва не разваливающийся на части по линиям сгиба, и начала читать:
Дорогой Джошуа!
Твой ущербный отец недостоин такого сына, как ты. Поколение, предшествовавшее твоему, потерпело полную неудачу. Ответов мы так и не нашли. Подозреваю, впрочем, таковых просто и не существовало. Тем не менее ошибки наши обусловлены нашим же выбором, так что ответственность за них лежит все же на нас.
Ты родился в тени великой загадки. И твое выживание значит для меня всё. У меня ничего хорошего так и не вышло, да и не выйдет. Удачи.
— Так какая дата?
— Сентябрь 2044-го.
— Давай тогда посмотрим, что здесь, — Дэвид указал на тяжелый сверток, запечатанный черным скотчем, разорвать который с налету не получилось.
— Ключи! — предложил он и достал из кармана связку, затем протянул ей ключ поострее.
На какое-то мгновение перед Хоппер предстал образ надвигающихся на нее двух чужаков на дороге, абсолютно уверенных, что оружие им не понадобится.
Она проткнула ключом пленку и провела им вдоль грани свертка.
— Осторожнее! — Элен даже не поняла, произнес это Дэвид или она сама.
Содержимым пакета оказалась толстая пачка бумаги, листов триста, сверху и снизу проложенная двумя дощечками из бальзового дерева. Хоппер прочла заголовок на первой странице: «Отчет о первом практическом полете спутника „Джет“, запущенного 19 июня 2044 г.».
Она медленно выдохнула:
— Черт. Мы был правы, Дэвид!
Под заголовком был приведен аккуратный эскиз спутника — в точности такого, с каким была запечатлена группа исследователей на снимке, найденном ею в доме Торна.
Первые несколько десятков страниц отводились техническим характеристикам устройства. Затем коротко перечислялись цели проекта. (Как-то Торн сказал ей: «Ни в коем случае не миссия. Только проект. Миссионеров вела вера. Поэтому „Непобедимая Армада“ была миссией. А вот плавание Дарвина на „Бигле“ — проектом».)
Основная задача: закладка основания для новой спутниковой сети правительственного назначения. «Джет» станет первым из запланированных пятнадцати спутников, которым предстоит заменить сеть GPS, развернутую еще в первых десятилетиях века. Предполагаемая отдача даже не поддается оценке.
Данный проект представляет собой ведомственную программу министерства внутренних дел и как таковой обязан содержаться в строжайшей тайне. В первую очередь должны соблюдаться гражданские интересы, а не военные. В случае уведомления службы внутренней безопасности применение «Джета» может выйти за рамки изначально запланированного, к тому же в ущерб успешному завершению проекта. Проект осуществляется на средства министерства и полностью находится в его компетенции, вследствие чего необходимость в распространении информации о нем отсутствует. Над программой работали шесть высокопоставленных сотрудников: Холлис, Дрэбл, Ли, Гетин, Симонс и непосредственно автор.
— Получается, этот проект держали в тайне от всех. Даже от остального ведомства. И, определенно, от Давенпорта, — повернувшись спиной к окну, Дэвид и Элен бок о бок читали документы.
— Похоже на то.
— Но почему?
— Вероятно, чтобы Давенпорт не смог превратить спутник в оружие еще до запуска, — пожала она плечами и продолжила чтение, передавая Дэвиду страницы.
Запуски. Первый из трех неудачных запусков был осуществлен 22 апреля 2044. Стартовая площадка располагалась, во избежание обнаружения, в достаточно глухом районе на побережье Суффолка. Окруженный Вальберсвикским болотом лес оказался подходящим местом, однако в программу прохождения вертикальной траектории вкрались ошибки, и по достижении примерно километровой высоты ракета потеряла ориентацию, вследствие чего рухнула в море.
Следующий запуск проводился на той же площадке, при этом из-за имевших место сбоев иного характера ракета рухнула прямо на стартовую платформу (что повлекло за собой необходимость срочного вывоза и утилизации обломков оборудования). Третий запуск позволил успешно вывести спутник на орбиту, однако ввиду отказа связи еще на стадии старта устройство оказалось потерянным. Заключительный успешный запуск был осуществлен только 19 июня.