Минуты будничных озарений
Так что я почти решил оставить семью и бежать с ним. Потому что мой коуч объяснил мне еще одно: если ты уходишь, если убегаешь прочь, проблемы остаются у других. Сложность и многообразие повседневности ты взваливаешь на другие плечи. Мне показалось, что это блестящая мысль, лучшая из возможных.
* * *Мы – бродячая компания. Группа писателей, журналистов, мыслителей, мы ездим с фестиваля на фестиваль. У нас есть бейджи, мы непринужденно выходим из поездов, подписываем свои книги и делаем селфи с читателями, как будто все это полагается нам по праву. Одних из нас ты видишь лишь изредка, других встречаешь постоянно. Одни говорят, что им скучно на этом фестивале, другие готовы признаться, что, если бы их не пригласили, они от злости разгромили бы весь дом, но не могут, и делают вид, что им он тоже наскучил. Организаторы, тем не менее, лезут из кожи вон, стараясь варьировать разные мероприятия и выбирать темы фестивалей или ключевые слова на этот год, и мы восхищаемся их изобретательностью, тем более что в конечном итоге их замыслы обсуждаются и корректируются нами, бродячей компанией, которую ты найдешь на всех фестивалях – философском, научном, даже на юридическом. Не обходится без соперничества между одним фестивалем и другим, между Турином и Миланом, между Порденоне и Мантуей, мы все обсуждаем и делаем выбор, но в результате оказываемся как в Турине, так и в Милане; как в Порденоне, так и в Мантуе. Один раз тут, один раз там. Мы выступаем перед публикой, читаем, представляем друг друга. Мы худо-бедно можем говорить на любые темы. У одних из нас больше опыта, у других меньше, но это не имеет значения, пока нас зовут, нас все устраивает. Некоторых из нас зовут для того, чтобы оживлять ужины или для пьяного трепа в ночных барах. Но даже те из нас, кто выступает в роли ночных аниматоров, должны говорить о ревизионизме и воздавать дань уважения Лучо Далла. И мы должны поддерживать себя в прекрасной форме, чтобы пить до четырех утра граппу, а в десять часов того же дня рассказывать о новинках англосаксонской прозы.
Мы знаем друг друга вот уже много лет, назначаем встречу от фестиваля к фестивалю, ссоримся и жить не можем друг без друга, становимся друзьями, рассказываем о своих проблемах и иной раз решаем их во время фестиваля (чаще не решаем уже никогда). Если нас нет, остальные посылают нам ностальгические сообщения и фотографии, свидетельствующие, что им хорошо и без нас. И мы отвечаем, что в этом году предпочли поехать на другой фестиваль. Или взять перерыв, поскольку должны написать книгу, которая позволит нам снова участвовать в фестивалях.
Мы стали экспертами вкусной еды, у нас есть любимые рестораны в каждом городе, мы придирчивы к гостиницам и способны отказаться от участия в фестивале потому, что одноместный номер напоминает нам крошечную детскую в родительском доме и наводит на нас тоску. У нас сложные методы оценки выступлений или презентаций книг с чрезмерной склонностью к самокритике, как будто мы проиграли дерби и не можем дождаться следующей презентации, чтобы показать тренеру, что он не ошибся, ставя на нас.
Однако наше состояние после того, как мы приняли приглашение, характеризуется конкретной ролью, которая называется Разужтытам. Мы все превращаемся в Разужтытамов; сначала это нас немного обижало, а теперь мы относимся к этому спокойно. Иными словами, в то время, когда мы на каком-то фестивале представляем свою книгу или говорим о Марине Цветаевой, всегда найдутся хищные пресс-службы, друзья, представители издательств и писатели, которые восхищаются нами настолько, что готовы спросить: «Разужтытам, почему бы тебе не представить еще и книгу об асимметричных параллелях?» Может быть, не именно так спрашивают, но всегда готовы предусмотрительно добавить: «Мы подумали о тебе потому, что эта тема не каждому по силам». Мы умом понимаем, что это ложь, но она непостижимым образом нас так обольщает, что мы сами начинаем верить в свою уникальность, и после долгого разговора о Марине Цветаевой не дожидаемся благодарностей, поскольку должны бежать в другой зал, до которого два километра, чтобы говорить о Наде Команечи, и по пути встречаем семьдесят человек, желающих поздороваться и о чем-то спросить, а мы делаем вид, что не замечаем их или грубо обрываем (я должен бежать, у меня презентация), и эти семьдесят человек скажут всем остальным: «Был нормальный мужик, а теперь зазнался».
Но бывает и так, что асимметричные параллели и Марина Цветаева совпадают по времени, и мы, к сожалению, должны отказаться. В глубине души мы верили, что только мы можем говорить на обе темы, и теперь убеждены, что разговор об асимметричных параллелях не состоится, он будет отменен. И когда мы читаем, что с этой темой выступит другой, у нас замирает сердце, и когда этот другой говорит за ужином, что его уговорили, сказав, будто это по силам только ему, мы впадаем в депрессию. И ночью мы вертимся в постели, никак не дождемся следующего дня и часа, когда будем говорить о книге Вальтера Сити, дабы доказать, что нас пригласили недаром, что мы оправдали надежды.
Обычно, вот уже много лет, в каждом выступлении мы любим говорить, что литература умерла, роман умер, газеты больше никто не покупает, а фестивали исчезают, потому что никто не хочет их финансировать. Если это говорим не мы, говорят другие, вроде нас. То есть у нас предчувствие апокалипсиса, заставляющее нас ездить на по возможности большее число фестивалей и презентовать по возможности большее количество книг, пока не кончилось все.
На самом деле мы представляем себе идеальную жизнь, состоящую из череды фестивалей от первого января до тридцать первого декабря. Фестиваль за фестивалем, без перерывов. Поезда и самолеты, волонтеры, которые встречают нас с табличкой, обеспечивают талонами на питание, дают в гостинице двухместный номер на одного, с завтраком. Нам, которые представляют самих себя, которые безостановочно говорят о себе или между собой о других. Без платы, да и зачем нам она, когда у нас ни в чем не будет нужды.
Мы получим тысячу пропусков и заживем беззаботной жизнью без расходов и без заработков. Мы будем все время вместе, одни потом умрут, другие дебютируют, мы помянем усопших, и на смену им (свято место пустым не бывает) придут другие.
Единственная проблема в том, что при такой жизни через пару лет ни у кого не будет ни времени, ни желания писать, так что нам нечего будет презентовать. Но мы бы справились, мы могли бы говорить об усопших, о классиках, о жизни (незнакомой нам, но какое это имеет значение?), о годовщинах.
Нужно время, но так и будет. Это наша конечная цель.
* * *Когда тебе рассказывают такие сны: я был дома, но это был не мой дом, это был дом моей сестры, которая живет в Канаде, но она была в Риме, однако я не был таким, как теперь, а был ребенком, но у меня были часы моего отца, которые, хотя я и знаю, что они были отцовские, в ту минуту я думал, что их хозяйка – Розанна, соседка по дому в то время, когда я жил еще в том доме, а потом я пошел в кухню, но это была кухня ресторана Боттуры, то есть самого Боттуры не было, и я никогда не был в его ресторане, но во сне я знал, что моя кухня была кухней Боттуры, и я громко звал его, но слышал, как кто-то спускается по лестнице и никак не спустится, и я понимал, что тот, кого я скоро увижу, не будет ни Боттурой, ни моим отцом, ни моей сестрой, а кем-то, кого я не хотел видеть… и тут я проснулся.
И ты из вежливости спрашиваешь: «Интересно, что бы мог означать этот сон?»
Нужно отвезти детей на празднование Хэллоуина и остаться там, поговорить с другими родителями, а дети в это время орут, стараясь нагнать страх на нас. Мы должны притворяться, что испугались, но иногда и правда боимся.
Некоторые говорят, пробуя что-то сладкое, что оно слишком сладкое. Но, по-моему, понятия «слишком сладкое» не существует: если тебе нравится что-то сладкое, почему более сладкое не должно нравиться тебе больше, а если еще слаще – еще больше?