Незримый рой. Заметки и очерки об отечественной литературе

В стихотворении не помянуты ни институт церкви, ни религиозные предания, ни людская молитвенная общность – ничего этого нет, а есть лирический герой, который под впечатлением от красот природы согласен признать бытие Божие.
Получается, что в вопросах патриотизма и религиозности Лермонтов чуть ли не либерал. Во всяком случае, принципиальный вольнодумец и одиночка.
В то же время в поэтической практике Лермонтов не раз примыкал, и снова же вопреки собственной сословной принадлежности, к благородно-анонимной традиции фольклора. Эта фольклорная составляющая слышна не только в стилизациях, вроде “Казачьей колыбельной”, “Песни о купце Калашникове” и помянутого “Бородина”, но и в таком с виду образцово лирическом стихотворении, как “Сон”.
 
 
Сон
 
 
 
В полдневный жар в долине Дагестана
 
С свинцом в груди лежал недвижим я;
 
Глубокая еще дымилась рана,
 
По капле кровь точилася моя.
 
 
 
Лежал один я на песке долины;
 
Уступы скал теснилися кругом,
 
И солнце жгло их желтые вершины
 
И жгло меня – но спал я мертвым сном.
 
 
 
И снился мне сияющий огнями
 
Вечерний пир в родимой стороне.
 
Меж юных жен, увенчанных цветами,
 
Шел разговор веселый обо мне.
 
 
 
Но в разговор веселый не вступая,
 
Сидела там задумчиво одна,
 
И в грустный сон душа ее младая
 
Бог знает чем была погружена;
 
 
 
И снилась ей долина Дагестана;
 
Знакомый труп лежал в долине той;
 
В его груди, дымясь, чернела рана,
 
И кровь лилась хладеющей струей.
 
 
1841
 
Как‐то я вызвался прочесть его на публику и обнаружил, что за годы чтения наизусть непроизвольно заменил кое‐какие эпитеты и глаголы другими, близкими по смыслу. Но удивительно, что именно это стихотворение не сильно, на мой вкус, страдает от подобных вольностей, что роднит его с устным народным творчеством.
Декорации “Сна” вполне реалистические. Пейзаж, на фоне которого умирает герой, не романтически-бутафорский, а достоверный. Кто бывал в тех краях, мог обратить внимание на лысые, выжженные солнцем горы. Герой видится нам не в отвлеченно-поэтическом одеянии, а в офицерском окровавленном мундире, и веселый дамский разговор происходит в довольно узнаваемом помещении. В похожей зале лирический герой другого стихотворения Лермонтова в дурную минуту едва не бросил в лицо собравшимся “железный стих, облитый горечью и злостью”.
Может быть, столкновением реалистических подробностей и фантастического содержания – одновременного ясновидения влюбленных – и объясняется магнетическое воздействие этого шедевра на читателя?! (Не говоря уже о предвидении автором собственной судьбы!)
И вместе с тем “Сон” (как и “Завещание”) без насилия ложится в традицию прощальных мужских песен: “Степь да степь кругом…”, “Не для меня придет весна…”, “Черный ворон” и пр. Совершенно песенный повтор слов и ситуаций из строфы в строфу, будто из куплета в куплет, – и своеобразный рефрен в финале!
Вот и получается, что на первый взгляд – вполне светский, даже великосветский опус: гибнет в горах офицер и видит в предсмертной истоме “веселый пир” и барышню, а она на пиру – его, а механизм‐то этого дворянского опуса – древний и простонародный. И даже пресловутый “знакомый труп” предвещает мещанскую балладу.
Значит, взгляды у Лермонтова могли быть как у Печорина, а вкусы отчасти – как у Максим Максимыча. Не зря же их встреча во Владикавказе получилась такой натянутой.
 
2020
  
Пылкая старость
 
Афанасий Фет. На кресле отвалясь, гляжу на потолок…
 
 
 
***
 
 
 
На кресле отвалясь, гляжу на потолок,
 
Где, на задор воображенью,
 
Над лампой тихою подвешенный кружок
 
Вертится призрачною тенью.
 
 
 
Зари осенней след в мерцаньи этом есть:
 
Над кровлей, кажется, и садом,
 
Не в силах улететь и не решаясь сесть,
 
Грачи кружатся темным стадом…
 
 
 
Нет, то не крыльев шум, то кони у крыльца!
 
Я слышу трепетные руки…
 
Как бледность холодна прекрасного лица!
 
Как шепот горестен разлуки!..
 
 
 
Молчу, потерянный, на дальний путь глядя
 
Из-за темнеющего сада, —
 
И кружится еще, приюта не найдя,
 
Грачей встревоженное стадо.
 
 
1890
 
Это прекрасное стихотворение кажется простым и логичным, но однажды я обратил внимание, что автор заблудился в дебрях собственного воображения и не вернулся в исходную точку.
Действительно: в первой строфе сказано, что подвижная тень, отбрасываемая лампой на потолок, напоминает лирическому герою стаю грачей над осенним садом. Но герой не удовлетворен этим видением. Нет, восклицает он, пусть причиной душевного смятения будет не птичий гомон, а прощальные голоса возле кареты, которая вот-вот тронется и увезет любимую женщину. Готово. И вот карета поехала и скрылась из виду, оставив героя одного в облетевшем саду, где галдеж кружащихся птиц усугубляет тоску. Конец стихотворения.
Автор будто бы забыл вернуться в удобное кресло под лампой, откуда все и началось. Такое впечатление складывается, потому что в стихотворении Фета и лирический герой-мечтатель, и его мечта обретаются в одном времени – в настоящем. Этот расчетливый недочет и делает эффект присутствия особенно ощутимым – с нами не столько делятся воспоминанием, сколько делают нас свидетелями знакомого наваждения, навязчивой грезы.
Мы по воле поэта тоже чуть было не запамятовали, что прощание на осенней заре – всего лишь фантазия лирического героя, нам тоже чудится, что мужчина, одетый не по погоде, и впрямь стоит, не замечая холода, и сердце его разбито… Какое уж тут удобное кресло!
Нелишне принять к сведению, что такая свежесть чувства воссоздана лириком семидесяти лет!
2020
  
Мимими с оскалом
 
Георгий Иванов. Вот елочка. А вот и белочка …
 
 
 
***
 
 
 
Вот елочка. А вот и белочка
 
Из-за сугроба вылезает,
 
Глядит, немного оробелочка,
 
И ничего не понимает —
 
Ну абсолютно ничего.
 
 
 
Сверкают свечечки на елочке,
 
Блестят орешки золотые,
 
И в шубках новеньких с иголочки
 
Собрались жители лесные
 
Справлять достойно Рождество:
 
Лисицы, волки, медвежата,
 
Куницы, лоси остророгие
 
И прочие четвероногие.
 
 
 
…А белочка ушла куда‐то,
 
Ушла куда глаза глядят,
 
Куда Макар гонял телят,
 
Откуда нет пути назад,
 
Откуда нет возврата.
 
 
1958