Игра

Она садится, откидывая одеяло Алиссы, и бросает взгляд на часы на тумбочке возле кровати. Конечно, скоро полдень. Невероятно. Схватив одну из подушек, прижимает ее к лицу и кричит.
Как она могла заснуть? Она бьет себя через подушку, пробуждая чувства, и сучит ногами, как маленькая. Как она могла позволить такому случиться? Мысленно возвращается назад, прокручивая последние мгновения сознания.
На ее телефоне была какая-то переписка.
Пятый игрок. Она стала Пятым игроком, и как в любой игре, ей пришлось дожидаться своей очереди. Вот она и ждала. Телефон продолжал молчать. Больше она ничего не могла сделать.
Начинало светать. Температура в комнате понизилась, и Линда уже стала замечать, как вместе с дыханием изо рта вырываются облачка пара. Должно быть, где-то в это время ей перестало хватать адреналина. Джин утащил ее в какое-то глубокое мрачное место, и она сидела в нем, закутавшись в одеяло своей дочери. Что делала? Ревела, пока не заснула, сжимая в руках дочкину мягкую игрушку? Разрядилась, как севшая батарейка?
Краткосрочное смежение век, и все, потеряно несколько часов. Решающих часов. Столько тренировок, столько лет службы, а теперь, когда должна сыграть ради своей дочери, сыграть не на жизнь, а насмерть, она умудряется заснуть! Линда сжимает кулак, расстроенная до такой степени, что готова врезать себе еще разок, но сдерживается, вместо этого шарит в груде постельного белья в поисках телефона.
Наконец обнаружив его, с облегчением видит, что пока спала, ей прислали очередные инструкции. К счастью, не требуется что-то предпринимать немедленно, иначе все уже полетело бы в тартарары.
Это приглашение. Рассеянно потирая нижнюю губу, она переводит взгляд с почтового индекса на таймер. Это и есть «встреча». Почтовый индекс начинается с HD, что означает Хаддерсфилд, Западный Йоркшир. Осталось чуть больше пяти часов, и с каждой секундой времени становится все меньше. Таймер остановится сегодня в пять. К концу дня так или иначе все это закончится.
Нет. Не так или иначе. Только так. Только так, как нужно ей. Надо пошевеливаться, она и так уже потеряла слишком много времени. Если у нее получится приехать туда раньше, она сможет осмотреться на месте. Она уже должна быть там, поджидать, наблюдать.
Наблюдать за чем? За кем?
Еще один резкий приступ боли в животе зовет ее в ванную. Подвинувшись на край, она спускает ноги с кровати и слышит голос, ясный как день.
– Поиграешь со мной, мам? Всего одну игру!
На какую-то душераздирающую секунду она представляет, что это реальность, что ее дочь здесь, с ней в комнате, и она поворачивается так быстро, что едва не опорожняет мочевой пузырь тут же, на месте. Но комната пуста, а голос невероятно юн. Это не более чем остатки сна, который она видела. Она думает, это воспоминания, но воспоминания о чем? О чем-то случайном, чем-то плохом. Линда позволяет себе болезненный взгляд в прошлое.
Алисса на своем дне рождения – шестом? Седьмом? Слишком много лет назад – в руках у нее белая коробка в обрывках розовой оберточной бумаги. Это чертово «Нинтендо», которую распродали по всей стране, и Линде с Ричардом пришлось ехать за ней в Лондон. Лицо Алиссы, уже тогда такое красивое, поначалу восторженное, но постепенно тускнеет, хмурится, потому что едва она успевает открыть свои подарки, как ее мама уже надевает обувь и поглядывает в сторону входной двери.
Линда в форме подходит к дочери, чтобы поцеловать:
– Тебе придется попросить папу установить его. Мне нужно ехать в участок.
– Но мы можем все вместе поиграть! Мы можем поставить боулинг, и это будет как настоящий турнир, можно почувствовать, будто ты в игре, там выбираешь лицо и одежду и двигаешь руками с контроллером, как будто в жизни…
– Позже, Алисса, – отрезает Линда коротко, резко, устало. – Просто поразвлекай немного себя сама, ладно? Позвони Джорджии, спроси, не хочет ли она прийти и поиграть с тобой.
Алисса мрачнеет и отворачивается. Ричард, скрестив руки на груди, стоит у входной двери.
 
– Она не разговаривала с Джорджией почти неделю. Говорит, та украла у нее гелевые ручки с запахом. Я тебе рассказывал.
– Ах да, гелевые ручки. Конечно. С запахом. Ричард, чего ты от меня хочешь? Чтобы я составила рапорт? Они дети, завтра или послезавтра они помирятся, ты же знаешь, как у них это бывает.
На лице у Ричарда то самое выражение, которого она терпеть не может, тот взгляд, который и положил конец их отношениям.
– Лин, сегодня суббота. День ее рождения. Ты говорила, что подменишься. Ты всегда это говоришь.
Линда открывает глаза и трясет головой, отгоняя воспоминания, потому что они не несут ничего, кроме боли. Это не имеет никакого отношения к тому, что творится сейчас. Воспоминания начинают таять, оставляя после себя лишь эхо.
Мы можем все вместе поиграть! Мы можем…
Линда останавливается, прижимая ладонь к ноющему виску, обдумывая сон-воспоминания, послание от своего же подсознания.
Пятый игрок. Она Пятый игрок, стоящий возле кровати дочери в Лутоне, в Англии, сейчас почти полдень вторника. Она Пятый игрок.
Так где же Первый, Второй, Третий и Четвертый игроки?
Она кладет ноутбук на раковину в ванной и включает его, пока садится на унитаз. Сделав свои дела, Линда относит гаджет в гостиную и открывает браузер. Ей хватает ввести всего пару букв, чтобы предиктивная строка браузера подсказала то, что ей нужно. Все чаще и чаще она посещает это место.
Стартовая страница сайта – изображение семиконечной звезды над двумя дубинками, скрещенными в виде икса. Цветовая гамма, разумеется, синяя.
Клуб Билли
Неформальное глобальное сообщество для полицейских и ветеранов полиции.
Она нажимает клавишу ENTER, отклоняя всплывающее окно и его условия, которые знает наизусть:
БК не зависит от какой-либо полицейской службы. Это место, где полицеские всего мира обмениваются своими личными идеями и мнениями совершенно анонимно. Не рекомендуется обсуждать детали расследований, настоящего времени или исторические. БК не несет никакой ответственности за контент. Мы независимое сообщество, основанное ветеранами-офицерами для ветеранов-офицеров.
При посещении этого сайта вы соглашаетесь с правилами, подробно описанными в правилах и условиях. В интернете есть масса мест для порнографии, это не одно из них.
Для получения законной поддержки мы приводим здесь список всемирных благотворительных организаций. Спасибо, что прочитали, и благодарим за вашу службу.
КЛУБ БИЛЛИ, 2001 год.
Внутри сайт организован, как и многие интернет-форумы, с категориями и подкатегориями: «Новости полиции» с выпадающим списком стран, в основном западного мира; «Общие полицейские обсуждения» и «Специальные темы» («Огнестрельное оружие», «Дорожная полиция», «Выход в отставку», «Переезд»), «Ролики с камер» видеонаблюдения и «Болталка».
Когда Линда впервые попала на этот сайт, а она уже не помнит, как и когда это было, – ее передернуло. Название тупое, а взрослые дяди и тети, вываливающие свои внутренности, еще хуже. Тысячи полицейских со всего мира вспоминали старые добрые времена или скорбели по ним. В основном последнее. Были и частные детективы, пришедшие за советами. Старые пройдохи, пытающиеся воодушевить поборников справедливости. Лузеры в поисках любви.
Сейчас она бывает здесь часто, общаясь с появившимися друзьями, с людьми, которые понимают ее так, как не понимала даже собственная семья. Когда-то она только высмеивала идею службы знакомств для полицейских, но сейчас она понимает: вот уж точно, рыбак рыбака видит издалека.
Она открывает категорию с неуклюжим шуточным названием «Информация, грязь и слухи». Некоторые из недавних популярных тем здесь: «Угон машин», «Инициативная группа восточного Лондона», «Дилеры наркотиков в Чикаго», «Выявлены и опозорены», «Банды в Париже», «Кто виноват?».