Комната по имени Земля
Однажды я нашла его альбом с зарисовками деревьев. Вот и на этом акварельном автопортрете его лицо немного похоже на ствол дерева со старческими пятнами, в тех же оттенках светло- и темно-коричневого. Такое же длинное, плотное, суровое, испещренное морщинами. И он молча наблюдает за каждым, кто входит сюда и выходит обратно.
12
Я села в такси и попросила включить радио, пока мы погружаемся в возможности ночи, и это прекрасно. Я особо не разбираюсь в радиостанциях, так что мне всегда любопытно, что выберет водитель. Это как часть моего веселья. Музыка должна сопровождать нас непременно. Пожалуйста, дайте мне возможность найти подходящую мелодию, а иначе я вернусь назад.
Сегодня мой водитель даже не спросил, что бы мне хотелось послушать. Он просто взял и включил радиостанцию с классической музыкой, после чего сказал, что ненавидит эту страну, где все времена года на одно лицо. Мне кажется, он просто услышал несколько тактов из «Времен года» Вивальди в исполнении Будапештского струнного камерного оркестра. «Круглый год одно и то же, — повторял водитель, — одно и то же».
Мне так не кажется. Никогда. Но я ничего ему не говорю. Я просто сижу и улыбаюсь, потому что иногда, если вы вдруг застряли рядом с тем, у кого диаметрально противоположное мнение, лучше молчать и улыбаться. Особенно если они вас везут в машине за четыре тысячи фунтов стерлингов на скорости больше 60 км/ч.
Впервые я узнала о силе молчания, когда мы с моим парнем оказались на викторианских золотых приисках. Я вышла ночью на улицу, чтобы посмотреть на звезды, а он смотрел только в землю, пинал камни и был разочарован донельзя, жаловался на кашель, хотел быть в другом месте, потому что тут, в старой хижине на ферме, чувствовал себя оторванным от людей и совершенно измученным. Пока он говорил, я посмотрела в небо и увидела падающую звезду. Я засмеялась, он спросил почему, я ответила, что забавно, как два человека могут одновременно переживать такие разные ощущения, на что он сказал, что не хочет вдаваться в это прямо сейчас.
13
Мы едем по городу, я сижу на заднем сиденье и, глядя в окно, думаю о начале американского фильма, который словно бы смотришь в окно, сидя на заднем сиденье. Улицы Мельбурна почти пустынны, магазины работают сверхурочно. Народ празднует Рождество в офисах, дремлет после обеда из морепродуктов. Вокруг слишком много улыбок и слишком мало одежды, кто-то загорает на крышах и балконах, все дарят подарки, которые никому не нужны, и замечают, что детям на вылизанных задних двориках уже наскучило возиться с новыми игрушками.
Многие отправились на пляж или к какой-нибудь тете Иде в Англию, или Голландию, или еще куда-нибудь, так что в Мельбурне жара и тишина. Все ушли с раскаленных улиц, и наконец-то дома и деревья могут вздохнуть и отдохнуть.
Потеряться в Мельбурне в это время года — просто благословение. Вездесущий жасмин поет сладкие чувственные песни над каждым забором и каждым переулком, боронии взрываются цветом. Однажды мама сказала мне, что после захода солнца розы источают аромат еще сильнее, и это правда. Так и есть. Недавно я смотрела документальный фильм, в котором говорится, что наслаждение ароматом цветка — любого цветка — по сути своей означает наслаждение ароматом полового органа. Это очень возбуждает.
На улицах Мельбурна растут и экзотические для Австралии деревья, цветы и кусты. Лаванда, ромашки, жакаранды и камелии здесь крупнее, ярче и сильнее тех, что в других частях света. Благодаря климату и почве они стали лучшей, более выносливой версией самих себя. Их поместили в красную почву, оранжевую пыль, рядом с тускло-зеленой мелколистной лебедой, акациями и эвкалиптами, которые пытаются задавить их своей мускулистой силой.
Почва у нас здесь сухая, тяжелая, такая, что работать с ней могут только те, кому достает терпения и нервов. Австралия — страна молодая, поэтому, чтобы создать поистине мультикультурную, мелодичную, плодородную среду, которая наконец прорастет сквозь эти суровые условия, необходима целая уйма времени и усилий.
У меня получилось организовать свой сад так, чтобы использовать летнее время по максимуму, так что в нем есть почти вся флора и фауна. Гардении, гибискус и жасмин я высадила вдоль дорожек, глицинии стекают вниз и образуют арки. Я люблю возвращаться домой, гулять здесь, особенно в сумерках, и слушать эту симфонию ароматов.
Правда, комары одновременно со мной устраивают здесь свои буйные вечеринки. Они роятся вокруг зарослей папоротников, над прудиком и возле фонтана. Кстати! Любуясь кувшинками «нимфея хелвола», не забывайте о защите. Крайне необходимо обливаться маслом лаванды. Хотя я где-то читала, будто комары кусают только тех, кого гнетет чувство вины, от которого нужно избавиться. Так что, чисто технически, мы должны быть благодарны этим кровососущим за то, что они кусают нас.
Вокруг сада у меня много света и тени и несколько парников. Я специально привезла сюда грунт, богатый азотом, калием и фосфором, но без фанатизма. Ведь наши аборигены не так любят фосфор, как экзотики. У каждого растения своя диета, и об этом нужно помнить, если хочется достигнуть гармонии.
Я установила сложную, но очень эффективную систему полива через специальные отверстия. Я ввожу удобрения, когда это необходимо, и пропалываю сорняки — чтобы все было еще прекраснее и приятней. У меня есть специальный ящик для очень жирного компоста. Садовник сказал, что из опавших листьев получается отличная мульча, так что я частенько собираю их и рассыпаю на клумбах. Даже мертвые приносят пользу.
Со своими растениями я говорю каждый день и не делаю никаких различий между местными обитателями и экзотикой. Мои действия их стимулируют. Я многому учусь у них, а они многому учат меня.
Заросли многолетников невероятно болтливы, но прекрасно дополняют австралийскую акацию — цветы которой почему-то пахнут спермой — и душистые травы с ароматом банана, который раскрывается ранним утром. С растениями можно говорить бесконечно, зная эти нюансы.
Правда, засуха показывает экзотике ее место и всегда напоминает туземцам об их ловкости и упорстве — важнейших качествах для Австралии. Но экзоты понимают, что не смогут выжить, если не отработают свою карму, не пустят глубже корни и не отрастят шипы помощнее.
14
Лунный свет, пробиваясь сквозь плотные облака, окрашивает их в желтый цвет, еще больше приближает к земле. Обычно я прошу водителя остановить такси примерно в квартале от того места, куда направляюсь, чтобы у вечеринки была возможность позвать меня к себе. Я люблю чувствовать ее издалека. Не нужно быть собакой, чтобы почувствовать издалека хорошую добычу. Достаточно уловить раскатистый смех и обрывки разговоров людей, которые, как это бывает на вечеринках, не слышат друг друга, всем телом ощутить гипнотические басы. Если вы не почувствуете это с улицы, наверняка окажетесь не на той вечеринке, которую представляли себе.
Однажды мы с отцом завели разговор об электронной музыке и о гипнотических басах, и еще о том, почему я так люблю их, но он все-таки не проникся. Да и следует ли упрекать в непонятливости парня, который вырос на Элвисе Пресли, Рое Орбисоне и The Four Seasons! Мы с детства говорили на разных музыкальных языках.
Чтобы он понял, что значит для меня электронная музыка и почему повторяющийся басовый ритм звучит гипнотически, вибрирует, как всё во Вселенной, специально для него я сравнила это с биением сердца.
И тот факт, что для создания такой музыки используется синтезатор, а слов как таковых практически нет, не делает ее менее сложной, менее экспериментальной или оригинальной. Да я ежедневную молитву читаю в ритме электро. Мне нравится, когда мое дыхание, мои шаги и даже мои мысли приобретают налет эпичности, и не нравится, когда мне в рот кладут чужие слова. Меня возмущают авторы текстов потому, что они говорят со мной. В отличие от отца и от многих других людей, с кем я была когда-либо близка, я не люблю, когда мне объясняют каждую мелкую мыслишку или какое-нибудь ощущение, при этом повторяя и повторяя их в соответствии с ритмом, в разной последовательности.