48 улик
– А знаешь о ней очень много. Гораздо больше, чем кто-либо еще.
– Просто она яркая, эксцентричная личность. И живет недалеко от нас, если идти вниз по холму. В старом тюдоровском доме – развалюхе с шиферной крышей, которая мхом поросла. На Ниагара-стрит.
– Потрясающе! Дениз, так ты в гостях у нее была?
Как же я спокойна! Даже улыбаюсь, стиснув зубы.
– Господи, Джорджина, нет, конечно. С какой стати я стала бы ходить в гости к ней? Она же сумасшедшая…
– Охотно верю, Дениз. Ни ты, ни кто другой из нас в гости бы к ней не пошел. Ладно, мне пора. Папа? Уже иду!
На последних словах я повысила голос, словно откликалась на зов отца. Аккуратно повесила трубку. Я была чертовски горда собой. Ни Дениз, ни Милдред Пфайффер не сломили мой дух, хотя обе пытались.
Глава 30
Исчезнувшие.
В истории США известно бессчетное количество случаев исчезновения людей. В первые десятилетия XXI века пропадали без вести примерно по шестьсот тысяч человек в год.
Статистика поразительная! Сама бы не поверила, но я лично дважды, даже трижды уточнила информацию в библиотеке округа Кайюга.
Из этих шестисот тысяч человек приблизительно девяносто тысяч пропадают навсегда. Из пятисот десяти тысяч, которые возвращаются, половина объявляются сами, половину находят органы власти.
Из тех, кто исчез по собственной воле, а затем вернулся домой, значительное число составляют психически нестабильные люди. Одна женщина, исчезнувшая на несколько недель, объяснила полицейским:
– Я просто хотела узнать, поинтересуется ли кто-нибудь, все ли у меня хорошо, когда я вернусь.
(Но спросил ли кто-нибудь у этой несчастной, что с ней случилось? Такой информации не представлено.)
Нередко выясняется, что многие из пропавших без вести девушек подвергались сексуальному насилию, зачастую со стороны других членов семьи. Почти все они попадают в категорию беглянок, и обычно их помещают в окружные учреждения для несовершеннолетних, а не возвращают в семьи.
Меня поразил такой факт: 97 % из тех, кто возвращается добровольно, приходят домой в течение двух недель.
С каждой прошедшей неделей вероятность возвращения снижается.
* * *Двадцать два года назад, в 1991 году, в США пропали без вести более 540 тысяч человек, и одной из них (всего лишь одной) была моя сестра Маргарита Фулмер.
В том году было обнаружено более 3 тысяч неопознанных трупов.
Четверть из них составляли трупы женщин, из которых не менее двух третей по всем признакам были жертвами сексуального насилия.
Ежегодно число пропавших без вести лиц в возрасте до 21 года намного превышает число исчезнувших более старшего возраста, и в каждом году среди пропавших людей всех возрастов больше мужчин, чем женщин.
Как и М., самым обычным утром они уходят из дома – на работу или учебу – и исчезают навсегда. Ненадолго отправляются куда-нибудь, но до места не добираются.
Уезжают в собственных автомобилях или садятся в автобусы, поезда, самолеты. Уходят пешком. Едут на велосипедах. Идут в дальние турпоходы. Отправляются на встречу с друзьями – и исчезают. Выходят вечером из дома, чтобы подышать свежим воздухом или выкурить сигарету, – и пропадают. Звонят супругу или супруге, что едут в аптеку и скоро вернутся, – но так и не возвращаются.
Зачастую уходят, ничего не взяв с собой из вещей, насколько могут судить их близкие. Ступают за порог и «исчезают с лица земли».
Если деньги сняты с банковского счета, ясно, что человек ушел добровольно, а значит, полиция искать его не станет. Но многие не снимают денег, не пакуют чемоданы, не собираются в поездки, не берут с собой сменную одежду, зубные щетки. Как и М., не оставляют прощальных записок, не подают никаких «знаков».
До исчезновения М. «последние известия» меня не интересовали, и я редко смотрела новости по телевизору – находила более достойные занятия. С какой стати пялиться на экран, созданный для того, чтобы заставлять доверчивых потребителей приобретать ненужные товары и услуги? Но после того, как сестра пропала без вести, вечерами я в волнении прилипала к телевизору во время трансляции программы новостей. А отец, словно летаргический король Лир, сидел рядом в своем кожаном кресле с регулируемой спинкой и потягивал виски.
На той же неделе, когда исчезла М., при таинственных обстоятельствах пропали без вести жители Чиктоваги, Уайт-Плейнс и Лейк-Джордж (все это городки и поселки в штате Нью-Йорк). Что это – закономерность? Или простое совпадение?
Экстрасенс-медиум, вероятно, сказал бы, что это «закономерность». А скептик, скорее всего, счел бы «совпадением».
Наверняка совпадением было то, что 11 апреля, днем, исчезла вместе со своим автомобилем «Форд» жительница Чиктоваги (зажиточного пригорода Буффало, находящегося в ста пятидесяти милях к западу от Авроры) – жена и мать тридцати с небольшим лет, чем-то смутно похожая на М. Она тоже была блондинкой. Женщина сказала, что поехала в магазин за продуктами, а сутки спустя выяснилось, что мать двоих маленьких детей пропала без вести: нигде не могли найти ни ее саму, ни ее машину.
В городе Уайт-Плейнс, расположенном в двухстах пятидесяти милях к юго-востоку от Авроры, пропала девятнадцатилетняя студентка. Она отправилась пешком из Вассарского колледжа к дому, который арендовала вместе с несколькими другими однокурсницами. Дом стоял всего в полумиле от кампуса, но тридцать шесть часов спустя девушка так и не нашлась.
В городке Лейк-Джордж женатый мужчина и отец сорока шести лет, постоянно проживавший с семьей на берегу озера, на рассвете отправился удить рыбу на моторной лодке, а погода в то утро была почти безветренная. Несколько часов спустя лодку заметили посреди озера, в ней никого не было… Только рыболовные снасти, бутылка с водой и кое-какие другие вещи. Сотрудники водно-патрульной службы вели поиски в районе обнаружения лодки, на глубине до 170 футов, но тела не выловили.
Насколько мне известно, никого из этих пропавших людей так и не нашли.
А потом произошло странное событие. Можно сказать, ирония судьбы. 7 июля 1991 года, прямо накануне запланированного интервью с телеведущей Крисси Шелдон, «пропала» та самая бессовестная астролог-медиум Милдред Пфайффер – «исчезла с лица земли».
Исчезновение обычной местной жительницы, в отличие от исчезновения Маргариты, освещалось не столь широко на первых страницах «Аврора джорнал». «Женщина-экстрасенс из Авроры пропала без вести». Рядом со статьей была помещена фотография женщины лет пятидесяти, чем-то похожей на кошку. Она щурилась, глядя в объектив. Сообщалось, что эта женщина уже давно жила на Лейквью-авеню с сестрой-учительницей и пожилой матерью. По словам последней, днем 7 июля Милдред Пфайффер кто-то позвонил, и она сразу же собралась и ушла.
«Она была очень взволнована перед встречей с этим человеком».
К сожалению, если Милдред Пфайффер и сказала матери, куда она уходит и с кем должна встретиться, пожилая женщина от волнения и беспокойства это забыла. Осмотр вещей Милдред никаких подсказок не дал.
В общем, Милдред Пфайффер, как и Маргарита Фулмер, оказалась в категории пропавших без вести людей, которые сами не объявились и не были найдены полицией – исчезли навсегда.
* * *– Джорджина! Ты видела?.. В «Джорнал»?..
Это звонила Дениз, чтобы сообщить об исчезновении женщины-экстрасенса. Голос ее дрожал от волнения. Я ждала от нее звонка и с готовностью ответила холодным тоном: «Нет».
– Ты же знаешь, я не читаю «Джорнал» без крайней необходимости. Особенно когда там печатают всякие глупости о Маргарите и нашей семье. Все, я кладу трубку.
– Но, Джорджина…
– Прощай, Дениз. И больше мне не звони.
* * *И я поняла, что моя (прекрасная) (обреченная) сестра была не уникальной личностью, как считали мы все, кто любил ее, а всего лишь «одной из».