Никогда не связывайтесь с животными. О жизни ветеринара
Не знаю, сколько Горацию отмерено еще прожить. Я знаю только, что мне радостно оттого, что мы дали ему еще один шанс. Он все еще идет на поправку, но он все такой же ласковый кот, и мне всегда приятно его видеть.
Глава 22. Пора прощаться?!
Эта проблема стара как мир. Редко бывает так, что наши домашние любимцы переживают нас, их хозяев. Но бывают и исключения. Если вам уже сто лет в обед, то тогда конечно. Статистика подсказывает, что если вы в подарок на свой столетний юбилей приобретете щенка породы Джек-Рассел, то он уж точно вас переживет. Продолжительность жизни у людей увеличивается, особенно у тех, кто следит за своим здоровьем. Однако как долго ни живи, в какой-то момент жизнь закончится. Если вы завели свою первую собаку, когда вам было 18 лет, и потом всегда обзаводились новым питомцем, то, вполне вероятно, за свою жизнь вы были владельцем от шести до восьми собак. Что это означает? Ну, они будут умирать. Как ни печально, но продолжительность жизни у собак, кошек и большинства других домашних животных намного короче, чем у людей.
Потери четвероногих друзей неизбежны, и много факторов на это воздействует.
Однажды ко мне обратилась дама с собачкой при весьма странных обстоятельствах. Я по обыкновению сидел у себя в кабинете и изучал список записавшихся на прием. Там значился 10-летний спаниель на УСП, по-ветеринарски это значит усыпление или же, если говорить технически, на эвтаназию. Никаких других деталей отмечено не было, только лишь эта одна-единственная причина для визита. Я стал смотреть медкарту пациента. Он не обращался к нам последние несколько лет. К сожалению, это может означать, что здоровье у собаки могло быть несколько запущено. И не факт, что это было сделано намеренно, люди зачастую не могут уследить и проконтролировать все и вся в своей семье. Я подумал, что же могло такое случиться с собакой. Артрит, рак, сердце? Что гадать? Я вышел в коридор и пригласил даму с собакой войти.
– Миссис Оксбридж и Пенни, пройдите к врачу, пожалуйста! – позвал я через всю приемную.
Миссис Оксбридж поднялась с дивана и направилась ко мне, спаниель потянулся за ней. На первый взгляд собака выглядела вполне здоровой, но мало чего определенного можно сказать лишь по внешнему виду животного. Я провел их в кабинет и закрыл плотно дверь. Обменявшись несколькими протокольными фразами о погоде, самочувствии и тому подобном, я спросил у нее напрямик: «Итак, почему вы хотите усыпить Пенни?»
Ну, конечно же, я бы не продержался долго в качестве практикующего ветврача, если бы задавал такие вопросы прямо в лоб. Я постарался узнать причину более завуалированно.
– У меня тут указано, что вы записали Пенни на эвтаназию сегодня. Можно узнать, какова причина этого?
Женщина уставилась на меня недоуменно, как будто я задал глупейший вопрос.
Может быть, я что-то недопонял или же в регистрации напутали?
Я продолжил.
– Видите ли, тут в документах значится, что вы записали Пенни для усыпления, но мне кажется, что собака выглядит вполне здоровой. Я хотел бы понять, что с ней стряслось. Она несколько лет не была на приеме. Может быть, вы обращались в какие-то другие клиники и там вам поставили диагноз? Вас что-то обеспокоило?
Миссис Оксбридж глубоко вздохнула. По ней было видно, что она считает меня круглым дураком.
– Ох, что вы, с Пенни ничего серьезного!
– Да? – я удивленно приподнял бровь.
– Это из-за детей, – продолжила дама. – Я им всю дорогу говорю: если они не будут ухаживать за собакой, я ее усыплю.
– Да ладно? – промолвил я, и брови у меня поползли еще выше и уже сомкнулись в одну бровь на лбу.
– Ну так они не обращают никакого внимания на мои слова, вот поэтому мы здесь, – она показала рукой на Пенни, как будто собака могла подтвердить их договор и давала согласие на такое распоряжение своей судьбой.
Я вопросительно посмотрел на Пенни; наши взгляды встретились, она вильнула хвостом, но ничего не сказала.
– То есть, суммируя, можно сказать, что эта собака прожила у вас…
– Десять лет, – подхватила миссис Оксбридж.
– Да, десять лет, а ваши дети перестали за ней смотреть в последнее время?
– Они никогда за ней не ухаживали! Ни разу за все эти годы! Так что моему терпению пришел конец!
– Да-да, ясно-понятно, но сама собака здорова, так?
– Ой, да что с ней сделается, – ответила миссис Оксбридж снисходительно.
И как в подобной ситуации сказать «нет»? Вы, как ветврач, даете клятву не навредить своим животным-пациентам, но ведь вам приходится ежедневно иметь дело с их владельцами, которые платят по счету, да еще и при этом жалуются. Обычное дело, что приходится изворачиваться, чтобы не вступать в прямую конфронтацию, споры и стычки. И вот на тебе: эта дама просто вывела меня из себя. Я потерял дар речи от удивления. Очень часто встречаются хозяева, которые настаивают на усыплении своих питомцев под какими-то вымышленными предлогами. Иногда хозяин говорит, что его собака агрессивная и кусается, даже когда по собаке видно, что она и мухи не обидит. Часто это признак того, что у этих людей в их собственной жизни есть какие-то другие проблемы. Финансовые трудности и разрыв в отношениях очень часто являются двумя самыми распространенными причинами. Иногда бывают абсолютно эгоистичные соображения. Но как бы там ни было, даже самые мрачные персонажи обычно применяют хоть какую-то долю фантазии и стараются придумать хоть немного убедительную причину для «избавления животного от мучений». Редко люди приходят вот так просто и выкладывают всю правду. Определенно, до этого я не сталкивался с тем, чтобы люди говорили, как им наскучило ухаживать за собакой, и поскольку детям нет до собаки дела, то они решили просто избавиться от пса, усыпить его.
Я отказался. Дама была явно удивлена. Но я не просто отказал. Я спросил, чего она хотела добиться, усыпив собаку. Она заявила, что ее цель – проучить своих детей и показать им, что у всего всегда бывают последствия. Их же просили смотреть за собакой, но они не слушали, им же пригрозили смертью собаки, но они не слушали. Что же еще миссис Оксбридж оставалось делать? Не думаю, что угрозы действуют, а опрометчивые угрозы тем более. Что если вас обвинят, что вы блефуете? Вот так люди и оказываются в кабинете ветврача с просьбой убить их собаку. Сложно сказать, что за человек была миссис Оксбридж. Может, она социопатка? Казалось, ей было все равно, будет Пенни жить или нет. Я сталкивался с тем, что некоторые люди начинали возмущаться, когда им отказывали в их просьбе, а миссис Оксбридж оставалась все такой же невозмутимой.
Но я попытался донести до нее свою логику. Пенни – здоровая собака. Мой долг – помочь избавить животное от ненужных страданий, но усыплять всех направо и налево по чьему-то капризу не могу. Я даже позволил себе намекнуть, что, возможно, эта дама учит своих детей прямо противоположному уроку вместо того, который намеревалась им преподать. Какой сигнал вы шлете своим детям, если выказываете желание забрать жизнь у другого только лишь для того, чтобы их проучить? Или же то, что вы прибегаете к мести за счет третьей стороны, только лишь потому, что вам не помогают по дому? Подобное поведение сложно назвать разумным и соразмерным поступком. Был тут еще и другой аспект. Если даже я усыплю эту собаку, то очень скоро наши медсестры сделают так, что и мое бездыханное тело окажется в морге рядом с ней. И в их глазах это будет справедливым.
В конце концов вместо смертельного исхода я предложил другие альтернативы. Существует множество приютов и еще больше отзывчивых людей, которые с радостью возьмут к себе пожилого дружелюбного пса. Если миссис Оксбридж даст мне неделю, то я постараюсь найти подходящие варианты. Она неохотно согласилась не убивать Пенни еще несколько дней, но уж на следующей неделе вопрос надо решать окончательно. Я согласился, что если ничего другого не найдем, то я с большой неохотой, но все же усыплю Пенни. Конечно же, я не собирался такое делать, я скорее бы сам стал за ней присматривать, пока не найду для нее приют, но миссис Оксбридж это знать необязательно, да и вряд ли она поймет.