Тоси Дэнсэцу. Городские легенды современной Японии
НЕХОРОШИЕ МЕСТА ТОКИО
Один старикашка в Киото
весь год опасался чего-то…
Разговаривая о чудесах современных японских городов, было бы вполне уместно упомянуть о своеобразных хитпарадах самых зловещих, страшных, чудовищных, богомерзких и прочая, и прочая…
Короче говоря, речь пойдёт о том, какие места японской столицы пользуются неоднозначной репутацией. Сразу хотелось бы уточнить, что нижеприведённый рейтинг не претендует на истину в последней инстанции. Никакого единого сообщества любителей мистики не существует, и каждая компания знатоков потустороннего легко создаёт свой собственный рейтинг, отрицая творения коллег из соседней палаты. Мы взяли на себя смелость сформировать пятёрку победителей, ориентируясь на наиболее часто встречающиеся упоминания той или иной локации. Если наш список покажется кому-то из читателей недостаточно полным и правильным, просим отнестись к нашей подборке со снисхождением. Знаменитые персонажи городских страшилок, которые украсили эту книгу, не связаны ни с одним из мест этого хит-парада. Каждое чудовище вполне самодостаточно и может появляться где угодно, радуя своих поклонников. Обычно хитпарад неприятных местечек состоит из десяти и более пунктов, но надо признать, что отбор локаций, начиная с шестого места, слишком субъективен. Если бы мы решили пойти по этому пути, то данная заметка разрослась бы до несообразных размеров: слишком многих кандидатов пришлось бы перечислять. Интересно, что все таинственные и жуткие места, претендующие на свою порцию славы, являются вполне обычными локациями, привычными и знакомыми любому жителю Токио или обычному туристу. Дьявол, так сказать, таится в деталях. Заброшенные здания, где когда-то случилось несчастье, места, где совершались убийства и самоубийства и прочее в этом роде, в подобные списки обычно не попадают.
Пятое место. Район Икэбукуро. Небоскрёб «Саншайн». В прежние времена среди жителей Эдо бытовало занятное суеверия: наймёшь в дом служанку из Икэбукуро — жди неприятностей. Местечко это пользовалось недоброй славой, для чего существовали веские основания. Этот замечательный райончик в начале XVIII века «прославился» чередой убийств. Жуткий обычай цудзигири (право испытать клинок на встречном-поперечном) не раз и не два исполнялся в этом малопримечательном пригороде Эдо. Однажды сразу семнадцать человек были зарублены единовременно, что поразило даже видавших виды горожан. Пошли разговоры, что здесь не обошлось без нечистой силы, и для упокоения душ несчастных было возведено святилище Симэнто (сейчас оно соседствует со станцией Икэбукуро). В 1895 году в Икэбукуро появляется новая тюрьма, куда переводятся заключённые из старого узилища Исикава-дзима. В последнем содержались заключённые, совершившие незначительные преступления, не требующие чрезмерно жестокого наказания. Впрочем, довольно быстро новая тюрьма поменяла свою специализацию. С 1894 по 1925 год в стране был принят комплекс законов, известных под названием «Законы о поддержании мира». Мир поддерживался жесточайшим подавлением всякого инакомыслия, репрессиями против оппозиционных партий и рабочего движения. Больше всего досталось коммунистам, но вообще маховик развернулся настолько широко, что после поправок, внесённых в 1941 году, под надзором и подозрением оказались даже религиозные организации. Таким образом, новая тюрьма не простаивала без посетителей.
Для нас тюрьма Сугамо (данное название она получила несколько позже, в 1945 году) в первую очередь памятна тем, что именно там завершился жизненный путь героического разведчика Рихарда Зорге и его храброго соратника Хоцуми Одзаки. Зорге провёл в одиночной камере три года и был казнён 7 ноября 1944 года. Здание, где приводились в исполнение смертные приговоры, располагалось чуть северо-западнее основного тюремного корпуса. Сейчас на этом месте разбит центральный парк Хигаси-Икэбукуро.
10 марта 1945 года на столицу обрушились тонны зажигательных бомб и напалма, испепелившие тысячи домов и вызвавшие чудовищные жертвы среди мирного населения. Досталось и району Икэбукуро, однако тюрьма устояла и продолжила свою работу. Впрочем, через несколько месяцев преступники, нарушившие «Законы о поддержании мира», получили свободу и разошлись по домам, а в их камерах расположились выдающиеся государственные мужи, не жалея сил, заботившиеся о поддержании и сохранении того самого мира. Токийский трибунал, длившийся с мая 1946 по ноябрь 1948 года, призвал к ответственности двадцать девять политиков и военных, которые во время войны вели себя нехорошо. Бывший премьер Фумимаро Коноэ успел принять яд, остальные же оценили смысл выражения «горе побеждённым». Несколько человек умерли в камерах, воинственный философ Сюмэй Окава повредился рассудком, остальные участники получили тюремные сроки, а семеро, включая премьера Хидэки Тодзио, были повешены. Приговор был приведён в исполнение там же, в тюрьме Сугамо. Общее количество заключённых, оказавшихся в камерах этого учреждения при американской оккупационной администрации, достигло двух тысяч человек. Надо сказать, что все осуждённые вышли на свободу к 1957 году, получив условно-досрочное освобождение, а в 1962 году тюрьма Сугамо была закрыта.
В 1971 году старые здания были снесены и на месте бывшей тюрьмы развернулось строительство комплекса «Саншайн-Сити», куда и входит шестидесятиэтажный гигант «Саншайн-60». Не исключено, что жизнерадостное название «Солнечный свет» представляет собой попытку затушевать мрачную ауру, которая пропитала это место. Странности начались во время строительства. Техника выходила из строя с удручающей регулярностью, а несколько рабочих стали жертвами несчастных случаев. Конечно, на любой стройке может заглохнуть бульдозер, а бульдозерист, пинавший свою технику, вполне может оказаться в больнице с травмой ноги, но в данном случае количество неприятностей значительно превысило обычную норму. Хуже было другое: нашлись свидетели, утверждавшие, что слышали в сумерках негромкие заунывные стоны, сопровождавшиеся дуновениями ледяного ветра.
Как бы то ни было, в 1978 году новый небоскрёб, ставший самым высоким зданием в Токио (и остававшийся таковым до 1991 года), засиял тысячами огней и принял первых гостей. Многофункциональный комплекс с магазинами, офисами, развлекательным центром (в котором присутствовал дом с привидениями для устрашения посетителей) и многое, многое другое. Естественно, в шуме и суете дневного бытия своеобразное наследие, принятое новым небоскрёбом, оставалось незамеченным, но, после того как магазины и офисы закрывались, а галдящая толпа покидала «Саншайн-60», пустые коридоры преображались.
Охранники, уборщики, ночные рабочие — все те, кто по долгу службы оставался в здании после наступления темноты, убеждались, что создание шутейного дома с призраками было совершенно излишне. Звучные шаги в пустых коридорах, негромкий шёпот, эхом разносящийся по лестничным пролётам, мутные отражения чьих-то лиц в стеклянных витринах, появляющиеся и тут же исчезающие, — всё это стало довольно обыденной изнанкой ночного бытия «Саншайн-60». Все эти странности были отнесены на счёт беспокойных душ тех, кто расстался с жизнью в стенах тюрьмы Сугамо. В 1979 году, через год после открытия «Саншайн-60», несколько свидетелей, оказавшихся ночью рядом с небоскрёбом, увидели, как над зданием парит вереница призрачных огней. Это уже не шутки, ведь если все предыдущие свидетельства можно списать на чрезмерное воображение, то наличие парящего призрачного огня — верный признак присутствия юрэй. Обычно подобное явление можно встретить на древних кладбищах, где погребены, например, воины, проигравшие сражение (классический пример — клан Тайра) или кто-то в этом роде. В данном случае роль древнего надгробья исполнил титан из стекла, железа и бетона.
В последующие годы копилка проделок привидений пополнилась делами, совершёнными и в дневное время. Разлетевшиеся с полок товары, подталкивание в спину ничего не подозревающих покупателей и всё те же дуновения ледяного воздуха, которыми знамениты все привидения. Жутковатой кульминацией проявлений прошлого стал случай, произошедший в 1999 году. Некий последователь безымянного рубаки, наводившего ужас на ночной Икэбукуро в XVIII веке, вооружился ножом и заколол двух человек, изранив множество других. Проник ли ему в разум злобный призрак или безумец обошёлся своими силами, остаётся неизвестным и по сей день.