Тоси Дэнсэцу. Городские легенды современной Японии

А вот и знакомый рёкан. Такой же заброшенный, как и всё остальное. Сабуро заглушил мотор и вышел на улицу: ему захотелось зайти в гостиницу и разобраться в происходящем. Уместным было бы крикнуть что-то вроде: «Эй! Есть тут кто?» Он не стал кричать. В этом не было необходимости. Как только двигатель затих, в шум листвы на ветру вплелись новые звуки. Шорох травы, шаркающие шаги, скрип половиц где-то в недрах рёкана. К машине приближались странные существа. Похожие на людей, с тощими рахитичными телами и непропорционально огромными головами на узких плечах. Большие круглые глаза смотрели с живейшим интересом, а внушительные челюсти постоянно двигались, как будто пережёвывая что-то. Если бы Сабуро знал о книге «Волшебник Изумрудного города» и народе жевунов, он сразу бы понял, что попал в Волшебную страну. По всем правилам жанра мотор должен был заглохнуть и не заводиться, но, к счастью, этого не случилось. Машина ожила, выплюнула бензиновый выхлоп в страшные лица и помчалась прочь из деревни, унося хозяина обратно в город. Большеголовые твари заполонили главную улицу. Их было так много, что недавняя пустота казалась совершенно невероятной. Нападать они не пытались, только таращились вслед и качали огромными головами, шевелили челюстями и протягивали хилые руки вслед ускользающему автомобилю. Проезжая мимо указателя, Сабуро замедлил ход. Если раньше вывеска гласила: 巨頭 きょとうむら, кётоо мура (можно перевести как «деревня Кётоо»), то теперь убегающего приветствовал знак 巨頭才 きよとうお, кётоо о (можно перевести как «большая голова»). Вообще кандзи, обозначающий голову, читается как атома, но это касается именно случаев, когда иероглиф употребляется отдельно, без связки с иными смысловыми конструкциями. Размышлять над подобными хитросплетениями наш герой не стал и просто дал по газам, навсегда покидая странное и страшное место. Последний символ, читающийся как «о», был прописан катаканой, что совершенно необъяснимо с точки зрения грамматики и наводило на мысль то ли о бессмысленной писанине, то ли о тайном значении, скрытом от посторонних.
Рассказ о встрече с ордой большеголовых был опубликован 22.02.2006 года. Какой именно год, какое именно лето в нём описываются, остаётся не вполне ясным, но вроде бы рассказчик давал понять, что повествует о событиях, произошедших не слишком давно и потому оставивших след, до сих пор не изгладившийся из его души. Можно предположить, что речь идёт о сроке, не превышавшем два-три года, но подобное допущение остаётся чисто теоретическим. Рассказ вызвал живейший интерес, и мнения, как обычно разделились. Читатели, настроенные, так сказать, материалистически, сошлись на том, что наш герой просто-напросто заплутал, сбился с дороги и заехал не туда, куда планировал. И вот дорога привела его в деревню чудиков-гидроцефалов, разучившихся разговаривать и заодно разломавших всё вокруг. Вполне обычное явление, и нет тут ничего таинственного!
Сторонники потустороннего взгляда на действительность искали объяснения в таинственной и чудовищной метаморфозе, случившейся с жителями деревни. Несчастные стали жертвой злого колдовства или чего-то в этом роде (на эту роль успешно принимается бесчеловечный эксперимент военных с запрещённым веществами), в одночасье изменились и, обезумев, сокрушили приметы своей прежней жизни. Покинуть деревню они не смогли, так как злое колдовство (бесчеловечный эксперимент) привязало бедолаг к их бывшему дому.
В 2018 году какой-то энтузиаст, искатель таинственного, опубликовал пост с фотографией той самой вывески. Выглядел она потрёпанной, но кандзи были вполне читаемы. Пользователь уверял всех, что нашёл этот артефакт в префектуре Кагосима, недалеко от горы Кинпу. Фокус в том, что существует несколько гор с таким названием. Гора, расположенная в Кагосиме, часто именуется Кимбодзан, хотя Google настаивает на чтении «кимпу». Ещё одна знаменитая гора Кимпу расположена на границе префектур Нагано и Яманаси. Есть Кинпусан, Кинбусан, Кинбодзан и т. д. Таким образом, в вопрос о том, где же на самом деле находится таинственное место, закладывается элемент ребуса. Автор уверял, что фото было сделано достаточно давно и в тот момент он не знал о существовании страшилки и проклятой деревне. Дескать, если бы знал, то не приблизился бы к этому указателю и на пушечный выстрел!
 
Любопытно, что эта история запала в душу одному из любителей 2chanel (где она, собственно, и анонсировалась), решившемуся лично исследовать данный вопрос. Покопавшись в недрах Интернета, он обнаружил, что первоначально таинственная локация не привязывалась к префектуре Кагосима, что на острове Кюсю. Более того, в списке населённых пунктов Японии не обнаружилось деревни под названием Кётоо мура. Получилось практически по Булгакову: «Сеанс чёрной магии! Ну, мы-то с вами понимаем, что её вовсе не существует на свете и что она не что иное, как суеверие!» В оригинальном произведении Михаила Афанасьевича речи скептически настроенного конферансье не понравились публике, в наше время произошло совершенно то же самое. Исследователя-скептика обвинили в шарлатанстве, непонимании сути вопроса, отвратительном неверии в чудеса, заклеймили ретроградом и пошляком. «Может, ты ещё и в тэнгу не веришь? Может, ты ещё и в храм не ходишь? Да для тебя вообще ничего святого нет, да покарает тебя Сейлормун во имя Луны!» — восклицали разгневанные пользователи. Допускаем, что фразы могли звучать несколько иначе, но смысл передан нами достаточно верно.
Когда страсти слегка улеглись, сообщество любителей таинственного и непознаваемого вернулось, в общем, к тем же выводам, что были озвучены нами выше. Некий исследователь старины уверял слушателей, что в далёкой древности (на которую можно списывать вообще что угодно) существовало племя большеголовых людей. Их вытеснили в глухомань, они озлобились и превратились в довольно гнусных тварей, охочих до расправы над заблудившимся японцем. Рассказы об омерзительных аборигенах превратились в табу, а потом о них и вовсе забыли. Версия звучит правдоподобно — достаточно вспомнить, что страшные ёкай Цути Гумо, земляные пауки, могли изначально быть иносказательным обозначением туземных этногруп, не пожелавших подчиняться центральной власти и ушедших в подполье.
Любители магии не исключают, что весь фокус был в манипулировании с кандзи на вывеске-указателе. Неведомый злодей подправил надпись и сказал что-то вроде: «Крэке, пэкс, фэкс!» В то же мгновение все жители превратились в чудовищ, а деревенька затерялась в глуши, невидимая для посторонних. Только изредка какая-нибудь жертва обстоятельств случайно заезжает в гости, чтобы остаться навсегда. Данное предположение напоминает весёлые магические последствия опечатки в словах «Кит» и «Кот»: «Кто-то против всяких правил в сказке буквы переставил! Ловит кит мышей на суше, кот на море бьёт баклуши».
Интересно, что обиженный искатель приключений втянулся в спор и ещё раз выложил подробный отчёт о посещении окрестностей горы Кимпу. Исследователь признался, что на самом деле он энтомолог-любитель и главной целью его блужданий был поиск редких видов насекомых — в частности знаменитого жука-оленя. Но раз уж таинственная дорожка повела его куда-то в глухомань, то отступать было бы малодушно. Он подтвердил наличие вывески, узкой просёлочной дороги и развалин какой-то деревеньки, давно покинутой людьми. Дома разваливались, крыши просели, а деревенская улица зарастала травой. Провести подробное исследование у него не получилось, так как он провозился в глуши до наступления темноты. С приближением сумерек наш исследователь ощутил, что его пыл как-то угасает, и покинул это место, так и не встретив ни одного большеголового. Любому одинокому искателю приключений отлично знакомо то волшебное чувство, которое, невзирая на отсутствие видимой опасности, начинает властно сигналить в мозг: «Не пора ли нам пора убираться со двора?!» Отчёт о ночном путешествии через лес обратно к главной дороге произвёл впечатление, и недоброжелатели поутихли. По-настоящему странным обстоятельством рассказчику показалось то, что пресловутая вывеска, написанная красной краской, выглядела вполне новой, как будто её намалевали несколько дней назад. Между тем и дорога и полуразрушенные дома недвусмысленно намекали, что человек давным-давно покинул эти места. Кому понадобилось забираться в глушь и рисовать указатели, ведущие к развалинам? Вопрос! Интересный вопрос! Некоторое время спустя другие, не менее отчаянные искатели неведомого попытались достичь описанной локации, ориентируясь на отчёт рассказчика. Увы, место, где вроде бы побывал энтомолог-любитель, было найдено, но ни следа дорожки, проходящей через лес, ни указателя найти не удалось. «Не иначе большеголовые твари всё замаскировали!» — решили искатели-неудачники и отправились восвояси.