CHITAT-KNIGI.COM
Читать бесплатно хорошую книгу!
  • Главная
  • Жанры
  • Авторы
  • ТОП книг
  • ТОП авторов
  • Контакты

«…Миг между прошлым и будущим»

Часть 24 из 41 Информация о книге

Вскоре ордера получили, и деньги я ему отдал. А уже когда мы жили на Ржевском, звонит какая-то женщина и говорит какими-то намеками:

— Вы вот переехали сюда, а не все довольны!..

Это явно были происки Бори. Он и сам потом звонил, пугал. И пока год не прошел, я жил в постоянном напряжении: какой еще фортель выкинет аккордеонист?.. Обмен можно было расторгнуть в течение года…

Я пригласил главного художника по интерьерам «Мосфильма», чтобы он разработал проект интерьера. У него были хорошие мастера, они приходили вечером после работы и трудились до часу ночи. Сделали все великолепно. Мы жили, медленно передвигаясь на отремонтированное пространство. Это был какой-то ужас!.. Ведь надо было еще и работать…

Ремонт стоил мне много крови. По всей Москве и пригороду я мотался на машине в поисках фанеры, гвоздей, плитки…

Но было приятно, что хоть к пятидесяти годам я обретал хорошую, уютную квартиру, купленную на честно заработанные деньги. Может, нужно было вступать в партию, писать комсомольские песни и получить квартиру от родного государства. Многие мои коллеги так и поступали. И на них сыпались звания, премии, квартиры, машины, ордена… У меня ничего этого не было. И нет до сих пор. Все, что имею, — заработал сам. И я спокоен, потому что никому не должен.

А с Алей Пахмутовой я знаком давно. Мы с ней часто встречались в Доме творчества в Рузе, под Москвой. Аля — отзывчивый, добрый, очень талантливый человек.

Коля Добронравов, ее муж, пишет стихи, она — музыку, многие их песни просто потрясающие! Что интересно, Аля — беспартийная, а написала массу комсомольских песен, которые стали шлягерами. В ней столько молодежного задора и энергии!.. Если б не ее помощь в моем квартирном вопросе, не знаю, что бы и получилось… Когда-то я у нее и деньги занимал на машину…

А в Рузу я ездил раза по два в год, зимой и летом — на месяц. Иногда на два месяца зимой, в каникулы, когда можно было взять дочку и жену. Там хорошо работалось. Общались с друзьями-приятелями. Эшпай, Шнитке, Флярковский, Фельцман, Френкель… Все там бывали. Иногда и Новый год в Рузе встречали вместе. Там хорошая бильярдная (а я — любитель поиграть), летом — лодки, Москва-река, купайся…

Может, нужно было вступать в партию, писать комсомольские песни и получить квартиру от родного государства. Многие мои коллеги так и поступали. И на них сыпались звания, премии, квартиры, машины, ордена… У меня ничего этого не было. И нет до сих пор. Все, что имею, — заработал сам. И я спокоен, потому что никому не должен.

Тихон Николаевич Хренников приезжал. Очень приятный человек, всегда старался помочь. А какие у него песни!.. Чего стоят только его «Московские окна» — прекрасная песня!.. Замечательный организатор, очень много хорошего сделал для Союза композиторов. Всегда откликался на любую просьбу. Я не раз обращался к нему за помощью.

Вот, например, еще в советские времена готовилась поездка работников культуры во Францию. Я ехал от Союза композиторов. Можно было с женами, но в райкоме всем женам отказали под предлогом, что они не работают. А у меня жена преподавала в музыкальной школе. Я пришел к Хренникову и говорю: жена, мол, двадцать лет работает в музыкальной школе, и отказывать ей нечестно!..

Тихон Николаевич позвонил — в райком ли, в горком, не знаю, и нам разрешили.

Случайное знакомство в городе ангелов

Первый раз я поехал за границу в США. У меня получалось по алфавиту: «А» — Америка…

У нас была группа от Союза кинематографистов. Сначала требовалось заполнить анкету на шестнадцати страницах. Отдельно — написать автобиографию, где кто из родителей родился…

Я все заполнил, и анкеты ушли в райком. Потом меня позвали туда на собеседование. Сидит какой-то старичок, видимо, ветеран революции, и спрашивает меня:

— А зачем вы туда едете?

— Ну, как зачем? — говорю. — Чтобы Голливуд посмотреть. Нам обещали все показать.

— Да у вас и тут, в Москве, все неплохо! Ну, да ладно… А что вы думаете по поводу двадцатого съезда партии? Вы в курсе?

— Конечно! — отвечаю. — Я же газеты читаю. Выписываю «Известия», «Правду», «Литературную газету», «Советскую культуру», много журналов…

В итоге я удачно увильнул от ответа. Если бы он спросил про съезд что-то конкретное, выяснилось бы, что речи партийных начальников я не штудировал перед сном…

Все в группе трепетали. Некоторые даже учили материалы съезда. Иначе могли зарубить и не пустить. Политически не подкованным дорога за рубеж была заказана.

Вторая поездка у меня была на букву «Б» — Болгария. Потом — «В» — Венгрия… До Японии пока не дошел. Но какие мои годы!..

Году в восемьдесят третьем в магазине в Лос-Анджелесе я покупал себе синтезатор «Роланд». Когда наконец подобрал все, что нужно, то рассказал молодому продавцу, который помогал мне, о том, что я композитор из Москвы, писал музыку для многих фильмов… У меня было с собой резюме, и я его показал.

— О, вы знаменитый композитор! — сказал он.

— Там, — говорю, — знаменитый, а здесь меня никто не знает.

Я спросил его, не сделает ли он мне скидку. Там это обычное дело. А я, мол, буду приезжать сюда и покупать еще.

— Вы знаете, — говорит он, — я музыкант, сегодня первый день работаю здесь продавцом. Сейчас пойду и узнаю…

И пошел к директору. Вернувшись, меня порадовал:

— Мы сделаем вам скидку на двадцать процентов!

Через несколько дней я пришел в этот же магазин посмотреть портативную четырехканальную студию для записи. В это время туда зашла полноватая дама с сыном лет пятнадцати покупать синтезатор. Продавец подходит ко мне и говорит:

— Давайте я вас познакомлю?

И знакомит меня с этой дамой.

— Это, — говорит, — знаменитый композитор из Москвы! Он написал музыку почти к сотне фильмов.

— А я продюсер кино, — говорит дама. — Думаю, нам будет интересно встретиться еще.

Я посоветовал им, какой купить синтезатор, она дала мне свою визитную карточку и пообещала показать сценарий.

На следующий день я зашел в ее офис за сценарием. Прочитав, сказал, что мне это интересно и я готов сотрудничать.

— Приходите на ужин, — предложила она, — все обговорим.

Я взял с собой приятеля Джона, и мы поехали.

А жил я в то время у знакомой пианистки, очень милой женщины примерно моего возраста. Она недавно разошлась с мужем-миллионером, и он отдал ей этот дом с бассейном. В моем распоряжении была большая комната и зал, в котором стоял рояль, где я мог работать. За все это я платил триста пятьдесят долларов в месяц, да она меня еще и кормила.

Она дала мне огромную машину. Американцы называют ее обжорой, так как она ест много бензина, но бензин там дешевый. И я со своим приятелем Джоном поехал к продюсерше.

Лос-Анджелес — длинный город, почти сорок километров. Как большая деревня. Едешь, едешь и видишь в основном одноэтажные дома. Только в центре есть небоскребы. Но красоты большой нет, с Нью-Йорком не сравнишь.

Вот мы, наконец, доехали до нужной улицы, где должны повернуть направо. Смотрим — там полицейские, шлагбаум. Называем имя продюсерши и говорим, что едем к ней. И тут подходит она сама.

«…Миг между прошлым и будущим» - _209.jpg

В Сан-Франциско

— Я вас жду, — говорит она. — Езжайте за мной!

Въехали на какую-то высокую скалу, там стоит огромный дом, который еще и уходит под землю, в скалу на несколько этажей. Там баскетбольная площадка, теннисный корт, огромная комната для сына, где стоит уже этот синтезатор, ударная установка… Оказывается, ее муж — миллионер.

Расположились мы в шикарной гостиной. Выяснилось, что она сопродюсер. И все решает как раз другой продюсер, он же — режиссер-постановщик. Договорились, что она позвонит в Нью-Йорк режиссеру фильма, и я с ним там встречусь.

Я привез ему кассету с музыкой из «Красной палатки», показал резюме.

Перейти к странице:
Предыдущая страница
Следующая страница
Жанры
  • Военное дело 2
    • Спецслужбы 2
  • Деловая литература 48
    • Деловая литература 1
    • Корпоративная культура 4
    • Личные финансы 7
    • Маркетинг, PR, реклама 9
    • О бизнесе популярно 23
    • Управление, подбор персонала 3
    • Экономика 5
  • Детективы и триллеры 887
    • Боевики 114
    • Дамский детективный роман 11
    • Детективы 414
    • Иронические детективы 77
    • Исторические детективы 174
    • Классические детективы 59
    • Криминальные детективы 65
    • Крутой детектив 41
    • Маньяки 8
    • Политические детективы 22
    • Полицейские детективы 122
    • Прочие Детективы 248
    • Техно триллер 2
    • Триллеры 480
    • Шпионские детективы 31
  • Детские 108
    • Детская образовательная литература 4
    • Детская проза 43
    • Детские остросюжетные 16
    • Детские приключения 49
    • Детские стихи 4
    • Прочая детская литература 14
  • Детские книги 222
    • Детская фантастика 79
    • Детские детективы 3
    • Книги для подростков 23
    • Сказки 60
  • Документальная литература 265
    • Биографии и мемуары 170
    • Военная документалистика 1
    • Искусство и Дизайн 3
    • Критика 3
    • Научпоп 3
    • Прочая документальная литература 22
    • Публицистика 86
  • Дом и Семья 54
    • Домашние животные 5
    • Здоровье и красота 11
    • Кулинария 6
    • Прочее домоводство 1
    • Развлечения 3
    • Сад и Огород 1
    • Спорт 2
    • Хобби и ремесла 3
    • Эротика и секс 26
  • Драматургия 16
    • Драма 15
    • Киносценарии 1
  • Жанр не определен 1
    • Разное 1
  • Компьютеры и Интернет 2
    • Базы данных 1
    • Программное обеспечение 1
  • Любовные романы 11337
    • Исторические любовные романы 352
    • Короткие любовные романы 885
    • Любовно-фантастические романы 5271
    • Остросюжетные любовные романы 185
    • Порно 30
    • Прочие любовные романы 24
    • Слеш 222
    • Современные любовные романы 4797
    • Фемслеш 19
    • Эротика 2307
  • Научно-образовательная 124
    • Альтернативная медицина 1
    • Астрономия и Космос 3
    • Биология 12
    • Биофизика 2
    • Биохимия 1
    • Ботаника 1
    • Военная история 2
    • Геология и география 3
    • Детская психология 2
    • Зоология 1
    • Культурология 14
    • Литературоведение 10
    • Медицина 14
    • Обществознание 3
    • Педагогика 5
    • Политика 13
    • Прочая научная литература 25
    • Психотерапия и консультирование 7
    • Религиоведение 2
    • Секс и семейная психология 5
    • Технические науки 1
    • Физика 5
    • Философия 9
    • Химия 1
    • Юриспруденция 3
    • Языкознание 6
  • Образование 262
    • Бизнес 45
    • Биография и мемуары 46
    • Здоровье 10
    • История 129
    • Карьера 4
    • Психология 135
  • Поэзия и драматургия 12
    • Драматургия 5
    • Поэзия 7
  • Приключения 239
    • Вестерны 2
    • Исторические приключения 136
    • Морские приключения 31
    • Природа и животные 15
    • Прочие приключения 52
    • Путешествия и география 16
  • Проза 739
    • Антисоветская литература 2
    • Военная проза 35
    • Историческая проза 118
    • Классическая проза 60
    • Контркультура 5
    • Магический реализм 30
    • Новелла 4
    • Повесть 13
    • Проза прочее 7
    • Рассказ 37
    • Роман 49
    • Русская классическая проза 23
    • Семейный роман/Семейная сага 1
    • Сентиментальная проза 3
    • Советская классическая проза 25
    • Современная проза 734
    • Эссе, очерк, этюд, набросок 1
  • Прочее 444
    • Газеты и журналы 1
    • Изобразительное искусство, фотография 5
    • Кино 2
    • Музыка 1
    • Театр 1
    • Фанфик 435
  • Религия и духовность 72
    • Буддизм 1
    • Православие 1
    • Религия 8
    • Самосовершенствование 19
    • Эзотерика 45
  • Справочная литература 20
    • Прочая справочная литература 2
    • Путеводители 4
    • Руководства 6
    • Справочники 8
    • Энциклопедии 3
  • Старинная литература 36
    • Античная литература 1
    • Древневосточная литература 4
    • Мифы. Легенды. Эпос 11
    • Прочая старинная литература 21
  • Техника 1
    • Автомобили и ПДД 1
  • Фантастика и фентези 10651
    • Альтернативная история 1484
    • Боевая фантастика 2347
    • Героическая фантастика 572
    • Городское фэнтези 621
    • Готический роман 2
    • Детективная фантастика 261
    • Ироническая фантастика 69
    • Ироническое фэнтези 56
    • Историческое фэнтези 161
    • Киберпанк 99
    • Космическая фантастика 652
    • Космоопера 12
    • ЛитРПГ 599
    • Любовная фантастика 183
    • Любовное фэнтези 113
    • Мистика 179
    • Научная фантастика 408
    • Попаданцы 3142
    • Постапокалипсис 343
    • Сказочная фантастика 3
    • Социально-философская фантастика 180
    • Стимпанк 52
    • Технофэнтези 17
    • Ужасы 103
    • Ужасы и мистика 284
    • Фантастика 250
    • Фантастика: прочее 95
    • Фэнтези 5501
    • Эпическая фантастика 119
    • Юмористическая фантастика 555
    • Юмористическое фэнтези 364
  • Фольклор 2
    • Народные сказки 2
  • Юмор 71
    • Анекдоты 1
    • Комедии 1
    • Прочий юмор 28
    • Сатира 1
    • Юмористическая проза 37
    • Юмористические стихи 3
CHITAT-KNIGI.COM

Читать онлайн бесплатно книги полностью без регистрации

Контакты
  • [email protected]
Информация:
  • Карта сайта
  • Слушать Аудиокниги
  • Руководства по ремонту автомобилей
© chitat-knigi.com, 2025. | Вход
Этот сайт использует cookie для хранения данных. Продолжая пользоваться сайтом, вы даете свое согласие на работу с этими данными в соответствии с нашей политикой конфиденциальности.
Я согласен