Покоряя Эверест
Далее можно сказать (хотя это должно быть очевидно любому альпинисту), что на больших высотах человек тратит все силы на одно лишь восхождение, доходя до предела своей выносливости. Резерва на экстренный случай остается крайне мало, хотя я и рад сказать, что в непредвиденных ситуациях при описанном мной подъеме его все же хватило. Не будет преувеличением утверждать, что все опасности, вызванные ошибками при восхождении, на Эвересте неизмеримо серьезнее, чем, к примеру, на Монблане или Маттерхорне.
Опять же, нельзя недооценивать, как сильно возрастает суммарное воздействие всех этих опасностей при плохой погоде. Отряд, где один человек вышел из строя; отряд, перешедший ту невидимую черту, за которой слабость перерастает в угрозу; группа носильщиков, отправленных без проложенного пути и не умеющих ориентироваться по компасу или обнаруживших, что путь на крутом склоне ниже Северного седла занесло свежевыпавшим снегом… Все эти люди окажутся в серьезнейшей опасности, если на Эвересте начнут бушевать ветра. И если в целом рассматривать нашу задачу в свете погодных условий, с которыми мы столкнулись в этом году, то не стоит предаваться оптимизму. Мало того, что дату прихода муссонов сложно спрогнозировать – а в 1922 году они, как известно, наступили рано, – так и до них условия не обнадеживали. У погоды был дурной нрав; она поставила нас перед дилеммой: либо мы отведаем вкус муссонов и угрозу снегопадов (напомню, что снег шел, даже когда мы разбили лагерь на высоте 25 000 футов), либо мы встретим злейшего врага – северо-западный ветер, который загнал нас в палатки на тысячу футов ниже, чем мы намеревались. Финч и Брюс никогда не забудут вой этого ветра во время первой ночевки в высотном лагере.
Вероятно, человек способен достичь вершины Эвереста вопреки ветру и условиям, но только если дурной нрав погоды, какой мы наблюдали в этом году, смягчится. Или она подарит нам длительную передышку – иначе шансы покорить вершину и безопасно спуститься обратно будут слишком малы. Но человек сам вправе рассчитать, как решить эту задачу, и… вы можете закончить это предложение на свое усмотрение.
* * *Прочитано перед совместным заседанием «Альпийского клуба» и Королевского географического общества 16 октября 1922 года, опубликовано как «Вторая экспедиция на Эверест».
Альпийский журнал, 1922. Том 34, стр. 425 и далее.
Глава восьмая. Непокоренный Эверест
Гора Эверест, 1922 год
Прибытие в Тибет из долины Чумби, страны цветов и бабочек, ручьев и лугов, пышной зелени на склонах холмов и глубокого синего неба, было наполнено сожалением о том, что позади осталось все, что радовало глаз, за один короткий переход сменившись окружением, что наводит тоску. Это одно из самых острых переживаний, что я помню. Да и банальное отсутствие дров – это большая потеря с практической точки зрения. Альтернативным топливом служит навоз яка, который дает более жаркий огонь, но требует постоянного обдува и менее удобен для приготовления пищи. Тот, кто оглядывает безлесные равнины, зная, что его ожидает, вероятно, будет больше огорчен менее насущными проблемами: когда едкий дым костра из навоза яка впервые проникнет в его ноздри, а язык ощутит горечь, которой отныне пропитана вся его еда, он заскучает по сладкому аромату голубого древесного дыма. Когда его потрескавшуюся кожу начнет хлестать холодный сухой ветер, безжалостно дующий день за днем по десять – двенадцать часов подряд, он будет ностальгировать по мягкому воздуху Сиккима, где он так приятно потел; а когда взметнется пыль, набиваясь в его уши и волосы, и его шея станет шершавой на ощупь, а все его вещи покроются пылью и смешаются с ней – о, тогда он затоскует по одному из тех теплых ручьев в каком-нибудь лесном ущелье, где он часто омывал свое липкое от пота тело.
Когда человек следует этим путем, первый же полуденный вид на тибетский пейзаж способен охладить самый страстный пыл к путешествиям, даже к вершине Эвереста: это мрачные бесконечные равнины, переходящие в голые холмы и неприступные снежные горы. И все же, стоя на насыпи, возвышающейся над равниной недалеко от крепости Фари-Дзонг [365], перед закатом, когда тени заполняют складки на залитых солнцем склонах холмов, или после заката, когда ветер наконец стих и эти бескрайние просторы торжественно ожидают встречи с тьмой, – тогда он осознает, что даже у Тибета есть сердце и живой дух. И если следующим ранним утром он выйдет на безмятежную равнину, то увидит великолепную Джомолхари [366], вздымающуюся над ним на 10 000 футов [367] и облаченную в сияющее одеяние из солнечного света, и отныне каждое утро своего путешествия он будет встречать с надеждой увидеть новое чудо.
Цель восхождения на Эверест самодостаточна для альпиниста. Он не может вызвать в своем воображении образ высочайшей горы в мире – Богини-матери страны, как называют ее местные жители, – величественно стоящей на этой отдаленной границе между Непалом и Тибетом, не желая при этом достичь ее вершины. Он видит вызов в самом факте, что она до сих пор не покорена. Принять этот вызов было первым же стимулом и движущей мыслью «Альпийского клуба» и Королевского географического общества, когда эти два учреждения создали Комитет по организации экспедиции на Эверест. В то же время участники восхождения не забывали и о науке и хотели представить точный отчет о своем опыте в научных целях.
Разведка горы была главной задачей отряда, отправленного «Альпийским клубом» в первую экспедицию, с мая по октябрь 1921 года, под руководством полковника Ч. К. Говарда-Бьюри. К сожалению, двое из нашей группы уже выбыли из строя раньше, чем полковник Говард-Бьюри привел нас к горе, и двум оставшимся лишь оставалось делать то, что в их силах. Гай Буллок – мой компаньон, а также старый друг со школьных времен – и первые совместные восхождения мы совершали еще по древним стенам и крышам Винчестерского колледжа. Теперь же мы с ним на протяжении многих недель, с июня по сентябрь, перемещали нашу маленькую палатку по долинам вокруг Эвереста. Мы решили, что все четыре главных хребта и четыре основных стены, лежащих между ними, неприступны для восхождения на этих высотах, если рассматривать их по отдельности. Но верхняя часть северо-восточного хребта выглядела обнадеживающе над точкой, называемой северо-восточным плечом, – на высоте 27 400 футов [368], то есть на 1 600 футов [369] ниже вершины. В этом месте к северо-восточному хребту присоединяется дополнительный рукав, северный хребет, на который, как мы решили, и можно подняться. А единственный доступ к нему предоставляет заснеженный перевал, названный Северным седлом, который соединяет северный хребет с Северным пиком. Практический эксперимент по восхождению туда доказал, что мы можем взойти на Северное седло. В 1921 году оно стало предельной точкой, куда мы смогли добраться.
Во вторую экспедицию, с марта по июль 1922 года, было предпринято три попытки покорить вершину горы. 26 марта двенадцать европейцев под руководством генерала Ч. Г. Брюса стартовали из Дарджилинга. Мы проследовали маршрутом 1921 года, до крепости Шекар-Дзонг, где повернули на юг, чтобы попасть в долину Ронгбук для северного подхода к горе Эверест. Здесь, на высоте 16 300 футов [370], чуть ниже подножия ледника, и разбили Базовый лагерь. Вьючные животные не могли подняться выше, и собранные там запасы отныне приходилось переносить на спинах людей. Не все из тринадцати членов нашего отряда намеревались подняться на огромные высоты. Генерал Брюс, полковник Стратт (заместитель командира, известный и активный альпинист) и доктор Лонгстафф (наш медик, причем с самым богатым опытом в Гималаях среди всех нас) не собирались участвовать в восхождении, так как для него требовались люди помоложе. У капитана Ноэля [371], нашего фотографа, была другая обязанность. А капитан Моррис [372] и мистер Кроуфорд [373] главным образом отвечали за транспорт, будучи жизненно важными связующими звеньями между Базовым лагерем и высотными лагерями на горе. Ожидалось, что только семеро участников отряда будут собственно высокогорными альпинистами.