Куджо

– Тогда готовься к тому, что я буду сопротивляться. И если у меня будет возможность оторвать тебе яйца или выцарапать глаза, я ею воспользуюсь.
Его лицо стало жестким и замкнутым, но ей показалось, что в его взгляде промелькнула некоторая неуверенность. Он знал, какая она проворная. Знал, что она в неплохой форме. Да, он обыгрывал ее в теннис, но она заставляла его попотеть. Вряд ли что-то грозит его яйцам или глазам, но расцарапать ему лицо она очень даже способна. Вопрос в том, как далеко он намерен зайти. Донна ощутила какой-то густой скверный запах, словно в кухне повеяло дикими джунглями, и с ужасом поняла, что этот запах исходит от них со Стивом. Смесь ее страха и его злости.
– Комод отвезу обратно в мастерскую, – сказал Стив. – Почему бы тебе не прислать за ним своего распрекрасного муженька, Донна? У нас с ним есть о чем поговорить. Кто чего ободрал, кто кого отодрал.
С тем он и ушел, хлопнув дверью так сильно, что стекло зазвенело и чуть не разбилось. Спустя пару секунд взревел двигатель микроавтобуса, сначала на холостых оборотах, а потом под нагрузкой, когда Стив резко переключил передачу. Его поспешный отъезд сопровождался пронзительным визгом шин.
Донна закончила вытирать пол, периодически поднимаясь, чтобы отжать тряпку в раковину. Она смотрела, как белые струйки молока утекают в сливное отверстие. Ее всю трясло, отчасти из-за нервной реакции, отчасти от облегчения. Угроза Стива рассказать обо всем Вику как-то не отложилась у нее в голове. Сейчас Донна думала лишь об одном: о цепи событий, приведших к сегодняшней безобразной сцене.
Она искренне верила, что ее интрижка со Стивом Кемпом случилась почти нечаянно. Непредвиденно, как прорыв канализационной трубы. Такие трубы, как ей представлялось, проходят под аккуратно подстриженными лужайками почти каждого брака в Америке.
Она не хотела переезжать в Мэн и пришла в ужас, когда Вик впервые об этом заговорил. Несмотря на то что они часто ездили туда в отпуск (а может быть, именно из-за того, что они часто ездили туда в отпуск), Мэн представлялся ей этакой лесной пустошью, где зимой наметает сугробов высотой в двадцать футов и люди оказываются отрезанными от мира. Ее пугала мысль о переезде в такое место с маленьким ребенком. В воображении она рисовала картины – и про себя, и вслух для Вика, – как случится внезапная снежная буря, Вик застрянет в Портленде, а она – в Касл-Роке. И что ей делать в такой ситуации, если Тэд заберется в аптечку и наестся таблеток, или обожжется о плиту, или еще бог знает что? Хотя, возможно, ее страх переезда объяснялся простым нежеланием покидать суматошный Нью-Йорк, где вовсю кипит жизнь.
Но если по правде, это были не самые худшие страхи. Больше всего Донну пугало свербящее предчувствие, что затея с «Эд уоркс» прогорит и им придется ползти обратно, поджав хвосты. Этого не случилось, потому что Вик с Роджером работали на износ. Однако это означало, что Донна целыми днями сидела одна с ребенком, и у нее неожиданно образовалось слишком много свободного времени.
Своих близких подруг она могла бы пересчитать по пальцам одной руки. Она знала их тысячу лет и была в них уверена – что бы ни произошло, их дружба останется нерушимой на веки вечные, – но вообще-то она нелегко заводила друзей. Она подумывала пройти аттестацию в Мэне и устроиться на работу. Поскольку нью-йоркские сертификаты о квалификации действуют в Мэне, ей даже не пришлось бы ничего делать – только заполнить бумажки, пройти собеседование в департаменте среднего образования и ждать, когда в старшей школе Касл-Рока появится подходящая вакансия. Но она отказалась от этой дурацкой идеи, произведя простой подсчет на калькуляторе. Расходы на няню и на бензин сожрут почти всю вероятную зарплату, поскольку Донна вряд ли могла бы рассчитывать на что-то большее, чем двадцать восемь долларов в день.
Я превратилась в хрестоматийную американскую домохозяйку, с ужасом размышляла она в один из пасмурных дней прошлой зимой, глядя на хлопья мокрого снега за окном. Сижу дома, кормлю Тэда сосисками с бобами, горячими сэндвичами с сыром и кэмпбелловскими супами, вижу жизнь только по телевизору, в мыльных операх «Как вращается мир» и «Молодые и дерзкие». В качестве дополнительного развлечения можно еще посмотреть «Колесо Фортуны». Или сходить в гости к Джоани Уэлш, у которой есть дочка, ровесница Тэда, но общение с Джоани давалось Донне непросто. Она была на три года старше и на десять фунтов полнее Донны. Эти лишние десять фунтов нисколько ее не смущали. Она говорила, что муж любит ее и такой. Джоани была счастлива и довольна жизнью в Касл-Роке.
 
Мало-помалу в трубе копился засор. Донна начала ссориться с Виком по пустякам, чтобы не заводить разговоры о более серьезных вещах, которые сложно осмыслить и еще сложнее высказать вслух. О потерях, о страхе, о неминуемом старении. Об одиночестве и боязни одиночества. О том, как ты слышишь по радио песню, которую помнишь еще со школы, и тебя ни с того ни с сего пробивает на слезы. Как ты жутко завидуешь мужу, чья жизнь наполнена смыслом, потому что он занят делом – странствующий рыцарь с фамильным гербом на щите, он сражается в ежедневной борьбе, чтобы обеспечить семью, – а в твоей жизни есть только дом и ребенок, требующий постоянного внимания, и надо как-то справляться с его капризами, слушать его непрестанную болтовню, готовить ему еду. Живешь, как в окопе. Только и делаешь, что ждешь и прислушиваешься.
Она всегда думала, что ей станет легче, когда Тэд подрастет; и вот он подрос, но легче не стало. Даже наоборот. Весь прошлый год он три раза в неделю ходил на полдня в детский сад «Джек и Джилл»; этим летом он посещал игровой детский лагерь – пять дней в неделю. Когда его не было дома, дом становился пугающе пустым. В отсутствие Тэда дверные проемы зияли, словно разверстые пасти; лестничные пролеты казались провалами пустоты, когда Тэд не сидел на ступеньках в пижаме, сонно листая книжку с картинками перед дневным сном.
Двери были как пасти, лестницы – как голодные глотки. Пустые комнаты превращались в ловушки.
Поэтому она мыла полы, не нуждавшиеся в мытье. Смотрела мыльные оперы по телевизору. Думала о Стиве Кемпе, с которым затеяла легкий флирт еще прошлой осенью, когда он приехал в Касл-Рок на машине с номерами штата Виргиния и открыл здесь мастерскую по реставрации мебели. Донна нередко ловила себя на том, что сидит перед включенным телевизором и совершенно не понимает, что происходит на экране, потому что не следила за передачей, а размышляла о Стиве – как его темный загар контрастирует с белой теннисной формой или какие накачанные у него ягодицы, что особенно заметно, когда он бежит за мячом. В конце концов она сделала то, что сделала. А сегодня…
Желудок скрутило, тошнота подступила к горлу, и Донна бросилась в ванную, зажимая руками рот. Она еле успела склониться над унитазом, и ее сразу вырвало. Что-то все-таки пролилось на пол. Она посмотрела на учиненное ею самой безобразие, и ее вырвало снова.
Когда спазмы в желудке унялись (зато ноги снова дрожали; что-то теряешь, что-то находишь), она посмотрела на себя в зеркало. В резком свете люминесцентной лампы ее лицо превратилось в четко очерченную, рельефную маску. Очень нелестную маску. Кожа бледная, практически белая. Глаза покраснели. Волосы намокли от пота и некрасиво прилипли к голове. Сейчас Донна видела себя такой, какой станет в старости, и что самое страшное: если бы в эту минуту рядом с ней появился Стив Кемп, она отдалась бы ему прямо здесь, на полу, лишь бы только он обнял ее, поцеловал и сказал, что не надо бояться, что время – миф, смерть – просто сон и все непременно будет хорошо.
Она издала странный звук – то ли крик, то ли стон, – который никак не мог вырваться из ее собственной груди. Это был крик сумасшедшей.
Потом опустила голову и расплакалась.
* * *
Черити Камбер сидела на краешке широкой кровати в их с мужем спальне и смотрела на то, что держала в руках. Она только что вернулась из магазина. Из того самого магазина, куда сегодня ходила и Донна Трентон. Руки, ноги и щеки Черити онемели, будто от холода. Словно она целый день прокаталась с Джо на мотосанях. Но завтра первое июля; мотосани уже давно зачехлены и стоят в гараже.