Черные сказки железного века

Когда закончилась мировая война, ему уже двадцать шесть — не мальчик. Нуволари занялся торговлей автомобилями — благо, средства и образование позволяли. Он женился, родился сын Джорджо. И все же нисколько не остепенился. Однажды, это случилось 20 июня 1920 года, Тацио Нуволари вышел на старт мотоциклетной гонки.
Он далеко не сразу решил стать профессиональным спортсменом. Зачем? Ведь семья и без того хорошо обеспечена. Гонки — это скорее для души, чтобы не закиснуть в ежедневной рутине работы. И только через три года журнал «Моточиклизмо» написал: «Очень хорошее впечатление произвел на знатоков один молодой отважный мантуанец за рулем "Фонгри". Похоже, этого тщедушного на вид паренька ждет большое будущее». Новичку шел тогда 31-й год...
Защищая цвета команды «Бьянки», Нуволари трижды выигрывал чемпионат Европы.
Навстречу смерти
Как в воду глядел итальянский журнал. В 1924 году Тацио стал национальным чемпионом Италии и заводским пилотом фирмы «Бьянки». Всего же, с 1920 по 1930 год, он выиграл 39 гонок из 124-х, в которых участвовал, трижды побеждал в европейских первенствах, установил три международных рекорда скорости.
Его назвали Чемпиониссимо, а корреспондент «Гадзетты делло спорт» Ренато Тассинари выпустил книгу «Нуволари — рекорды быстрой жизни», где рассказывал поистине леденящие кровь истории из жизни Тацио. Вот лишь несколько эпизодов весны и лета 1926 года.
Свою собственную команду Нуволари основал в 1927 году. И за два сезона на «Бугатти» выиграл пять больших гонок. Заводским пилотом Нуволари стал только в 1930 году.
16 мая, немецкая трасса Золитуд. В тумане 350-кубовый «Бьянки» вылетает с трассы, Нуволари падаем теряет сознание. Врачи подозревают сотрясение мозга и констатируют многочисленные переломы. На следующий день Тацио... уходит из больницы и отправляется в Равенну, где через шесть дней он должен стартовать. На итальянской границе встречается с руководством завода «Бьянки» — прочитав в немецких газетах, что их пилот вряд ли доживет до утра, шефы упаковали траурные костюмы и отправились в Золитуд. 23 мая Нуволари посрамил немецких врачей, установив на седьмом круге лучшее время. А на одиннадцатом, уклоняясь от потерявшего управление соперника, рулем своего мотоцикла прочертил каменную изгородь и сломал безымянный палец. Но продолжал мчаться вперед! Остановившись на дозаправку, облил бензином кровоточащую рану и вновь рванулся на трассу. Правда, через круг все же остановился, теряя сознание от потери крови. Спустя месяц, 27 июня в Падуе в правый глаз Тацио угодил камень из-под колеса мотоцикла соперника...
Последствия очередной аварии.
Бесстрашный гладиатор на ревущем механическом коне, которого не остановит ни адская боль, ни, кажется, сама смерть — таким видели своего кумира десятки тысяч поклонников. И Тацио охотно подтверждал свою репутацию. Гран-при Наций, Монца, 1925 год. Плотно перебинтованный, с одной рукой в гипсе и на специально укутанном войлоком седле, он выиграл гонку в классе 350 см3, показав скорость выше, чем гонщики более мощных «пятисоток». Ливорно, 1927 год. На трассе у мотоцикла порвался тросик «газа». Тацио вел машину одной рукой, другой управляя дроссельной заслонкой! Падение, сильнейший ушиб плеча, неделя в больнице, а в воскресенье там же, в Ливорно, спеленутый подобно мумии, он уже финишировал четвертым.
 
В конце 20-х годов мотогонки вообще были занятием из ряда вон выходящим. Несовершенная, но очень быстрая техника, разбитые проселочные или булыжные дороги, а если асфальт, то услужливо окаймленный по краям смертельно опасными тумбами, телеграфными столбами, зияющими канавами, деревьями. Жуткие узкие мостики с деревянными перилами или каменными парапетами. Здесь нужно было не просто мужество. Необходимо было быть сверхчеловеком. Как Нуволари.
Публика ревела от восторга, встречая своего героя, с веселой улыбкой идущего навстречу смерти. На страницах спортивных газет то и дело мелькали фото Тацио на больничной койке — живого места нет, но улыбается, черт возьми! И только Каролина Нуволари, всегда сопровождавшая мужа, слышала, как он кричал от боли в переломанных костях бессонными ночами в спальных вагонах и пароходных каютах...
Однако этому странному человеку, казалось, было мало смертельного риска за рулем мотоцикла. Он решил попробовать себя в автоспорте. Еще в 1921 году в Вероне Нуволари выиграл полулюбительские состязания на серийных практически машинах. Но разве это скорости, разве это риск?!
И в том же году он стал заводским гонщиком итальянского концерна «Ансальдо». В первой гонке, на трассе Гарда, новичок занял четвертое место, затем выиграл кубок Монтенеро в Ливорно и двухлитровый класс в Муджелло. В двадцать втором в Гарде Нуволари финишировал вторым и выиграл две горные гонки — в Конзуме и Суза-Монченизио. Но обойти первого номера «Ансальдо» Коррадо Лотти никак не получалось, и Тацио сменил команду.
Места в сильнейших тогда «Санбиме» и ФИАТе были заняты, пришлось довольствоваться еще одной итальянской «конюшней», строившей машины с полуторалитровыми моторами, а значит, не претендовавшей на первые роли в гонках Гран-при, — «Кирибири». Тем не менее в октябре двадцать третьего Нуволари финишировал четвертым в состязаниях на Большой приз Пенья-Рин в Вильяфранка и пятым там же, в Испании, на трассе Ситхес. Следующий сезон принес еще две победы в классе до полутора литров — в Савио и Полезине. Тогда же за рулем двухлитрового спортивного «Бьянки» Тацио победил в Генуе и Рапалло. Однако прошел еще целый год, прежде чем 1 сентября 1925 года он выехал на дорожку автодрома Монцы на лучшем в ту пору гоночном автомобиле Гран-при — «Альфа-Ромео-P2». Если он хорошо покажет себя на тестах, получит место в заводской команде.
Тацио Нуволари на «Альфа-Ромео». Улыбающийся толстяк (седьмой слева) в галстуке рядом с машиной — Энцо Феррари.
Пятый круг Тацио прошел за 3 минуты 36 секунд. Маститые Кампари и Маринони чуть раньше показали 3'45" и 3'49" соответственно. На шестом круге лопнула покрышка, и «Альфа-Ромео» вылетела с трассы, кувыркаясь в деревянных столбиках ограждения.
Маэстро Нуволари
Его не взяли. И на полтора года Тацио, похоже, забыл об автогонках, торгуя легковыми машинами SCAT, «Бьянки», «Альфа-Ромео» и «Бугатти» в собственном магазине.
Впрочем, между делом новоиспеченный бизнесмен все же выиграл Гран-при римского короля и еще одну гонку в Гарде. Торговля же шла настолько успешно, что в 1927 году Нуволари основал собственную гоночную команду (впрочем, для этого мантуанцу пришлось продать часть принадлежавшей ему земли в Ронкезане), купив четыре «Бугатти-T35C» — на двух из них стартовали давнишний приятель Тацио и такой же, как он, ас-мотогонщик Акиле Варци и еще один, довольно известный уже в ту пору итальянский пилот Чезаре Пасторе. Следующий, 1928 год оказался счастливым — 2 марта родился Альберто, второй сын Нуволари, и через девять дней Тацио выиграл свою первую большую автогонку — Гран-при Триполи.
И — пошло-поехало! В мае на очень сложной трассе в Алессандрии Нуволари выиграл кубок Бордино у Эрнесто Матерасси, чей «Тальбо» был заметно быстрее. Но Тацио под дождем провел совершенно невероятную гонку: он мчался по мокрой дороге, словно забыв о педали тормоза. Через пару недель в труднейшей гонке «Тарга Флорио» по горным дорогам Сицилии у мотора его «Бугатти» прогорел поршень. В конце июня он — второй в Кремоне, — в страшную жару лишь четверо из девятнадцати стартовавших сумели добраться до финиша. И еще раз второй, на Гран-при Монтенеро, где установил по ходу лучшее время круга — на узкой и скользкой каменистой трассе Тацио сделает это еще четырежды. За восемь сезонов он стартовал здесь шесть раз, и, разумеется, вокруг будут говорить, что гонка — его любимая.