Черные сказки железного века
— С меня хватит! — заявила она в октябре.
— Я сделаю, как ты захочешь, любимая, — ответил Айртон, улыбнувшись, как он умел это делать, застенчиво и ласково. — Займусь крупным рогатым скотом: у отца есть приличное ранчо в Жоянии. Как ты думаешь, из меня выйдет хороший управляющий? А зимой будем ездить в Ниццу, Лондон, Париж, Голливуд — куда захочешь.
И молодые уехали домой, в Бразилию.
Через три месяца они разошлись, и седьмого марта восемьдесят второго Айртон выиграл первый этап британского чемпионата формулы «Форд-2000».
«Ну же, испытайте меня!»Ничего подобного, он вовсе не остался один. В Англию, чтобы брат не чувствовал себя совсем уж тоскливо, вместе с ним отправился Леонардо да Силва и их закадычный приятель Алвару Тейшейра. Только вот сам он стал теперь совсем другим человеком — Айртоном Сенной.
Придумала все мама. Выслушав сына... Нет, точнее, все было не совсем так. Обиженный ребенок объяснил родителям, почему он не хочет продолжать карьеру пилота. Он думал, что в автогонках все зависит от таланта, способностей, отваги, а оказалось, что собственное твое мастерство — дело десятое. Главное — уговорить спонсоров, и у кого язык подвешен лучше, кто может уболтать больше богатых дядек из разных могущественных компаний, тот и будет чемпионом. Или рука нужна где-нибудь в правительстве — вон как у Пике, у которого отец был министром, это все знают. Или великодушные и влиятельные в автоспорте друзья. Ведь помогает же Эмо Фиттипальди своим молодым землякам. Всем, кроме него, да Силвы. Вот почему победителю сразу двух чемпионатов так и не досталось места ни в одной из «конюшен» «Формулы-3». Нет, лучше заниматься скотоводством...
В сезоне 1981 года «Ван-Даймен» Айртона да Силвы всегда стоял в первых рядах.
— А что, если тебе сменить фамилию, сынок? — спросила тогда мама. — Да Силва в Бразилии, наверное, больше, чем Смитов в Англии. У необыкновенного чемпиона, — а я верю, что рано или поздно ты обязательно станешь лучшим в мире гонщиком, — и имя должно быть необыкновенное. Милтон, как ты считаешь, ведь это будет замечательно, если наш мальчик войдет в историю автоспорта как сын итальянской иммигрантки Нейде Сенны, родившейся в далеком Неаполе?
Да Силва-старший задумчиво покачал головой и произнес:
— А что, это может сработать. Мама у нас голова, правда, сынок?
И все они подумали одно и то же — в отличие от Айртона да Силвы Айртон Сенна вроде как и не был женат. В католической стране соображение немаловажное. На том и порешили.
Но пока бразилец раздумывал над своим будущим, на другом конце света жизнь не стояла на месте. Еще в Сан-Паулу Айртон узнал, что места в команде «Ван-Даймен» заняты. Хорошо хоть, осталась единственная вакансия в полузаводской «конюшне» «Рашин-Грин». Правда, чтобы туда попасть, нужно было заплатить десять тысяч фунтов. Но разве это деньги? И Сенна отправился в Европу.
Сказать, что сезон выдался удачным, значит, ничего не сказать. «Он вернулся! — писал уже 11 марта "Автоспорт". — Звезда формулы "Форд" прошлого сезона сел за руль гоночного автомобиля впервые за последние пять месяцев. И сразу же проехал круг почти на полторы секунды быстрее лучшего из соперников. Учтите, это ведь формула “Форд-2000" — а значит, бразилец впервые в жизни стартовал на сликах — покрышках без рисунка». Следующие шесть месяцев принесли ему двадцать одну победу в двадцати семи этапах и еще два чемпионских звания в формуле «Форд-2000». «У юного бразильца, видимо, нет достойных соперников, — говорили скептики. — В этом чемпионате явный кризис. Посмотрим, как Сенна покажет себя в "Формуле-3"». В середине ноября Айртон получил приглашение на единственную, не входившую в зачет чемпионата гонку Ф-3 в Тракстоне и, пересев с «Ван-Даймена-RF82» на совершенно незнакомый, более мощный и быстрый «Ральт-RT3», выиграл квалификацию, установил лучшее время крута и победил, заработав контракт на следующий сезон в «Формуле-3» в команде «Уэст Серри Рэйсинг».
Только вот чем чаще он выигрывал, тем все более одиноким становился. Нет, и брат, и Ботельу, и Тейшейра всегда были рядом — хвалили и поздравляли, подбадривали и убеждали, успокаивали и раззадоривали. Но друзей у Сенны не было. Может, из-за того, что интересовали его только автомобили. Точнее, гоночные автомобили. А еще точнее — тот единственный автомобиль, на котором он, Айртон Сенна, финиширует первым. Парень никогда не отказывался в свободный часок завалиться в местный паб с механиками и инженерами команды, но молчаливо сидел в сторонке, потягивал сок или колу и заговаривал, только когда его спрашивали. «Да, удивительно скромный, стеснительный парень», — сказал как-то Фёрман.
Весной восемьдесят третьего Сенна выиграл девять гонок британского первенства подряд. Статистики подсчитывали рекорды: восемь из девяти поул-позиш, восемь из девяти рекордов крута. Соперники, совершенно сломленные, пытались объяснить успехи бразильца то огромным опытом настроек шасси на все трассы, который накопила «конюшня» Дика Бенеттса, то их особыми отношениями с поставщиками шин, фирмой «Эйвон». Но дело-то было совсем не в этом.
Еще годом раньше Денниз Рашин и Робин Грин подметили в Айртоне редкий дар: парень мог буквально посекундно описать поведение машины на любом из кругов прошедшей гонки или тренировки, каким-то непостижимым образом понимал, слышал, чувствовал, как в данный момент работает каждая пружина в подвеске, каждая покрышка в повороте, казалось даже — каждый клапан в моторе! И проходя круг за кругом, быстро находил ту грань максимальной скорости, за которой автомобиль уже не смог бы удержаться на трассе.
Сезон в «Формуле-3» еще не перевалил экватор, а соперники бразильца были смяты, раздавлены, уничтожены. Американец Дейви Джонс, чемпион из Канады Аллен Берг, побеждавший иногда Сенну еще год назад англичанин Кэлвин Фиш, шотландцы Дейвид Лесли и Джонни Дамфриз, швейцарец Марио Хиттен — каждый из них пытался справиться с Сенной на трассе, но все, на что их хватало, это полидировать круг-другой. Айртон догонял любого, несколько поворотов висел на хвосте у соперника и вскоре обгонял. А потом — что удивительно — не уносился сломя голову вперед, все улучшая и улучшая время круга, наоборот — аккуратно контролировал гонку, наблюдая за ближайшим из преследователей в зеркала. Если тот приближался — прибавлял и Сенна, тот отставал — бразилец чуть приотпускал педаль газа.
Айртон никогда не отказывался поддержать компанию, но настоящих друзей за два сезона в Англии так и не нашел.
«Как у него это получается?» — в восхищении спрашивали друг у друга английские болельщики — большие ценители и знатоки автоспорта. «Когда мне нужно кого-то обогнать, — ответил им бразилец в одном из интервью в ноябре, когда сезон-83 подошел к концу, — я еду за ним и внимательно изучаю, где я быстрее соперника. Если вижу, что в одном из поворотов моя машина быстрее, намного быстрее, атакую. Нет таких поворотов, в которых невозможно обгонять, вопрос лишь в том, когда это сделать».
Дольше всех сопротивлялся Сенне Мартин Брандл. В тех девяти весенних этапах англичанин восемь раз финишировал вторым, а потом выиграл наконец десятую гонку. Тогда в «Уэст Серри» напутали с шинами. Айртон пару раз ошибся и вылетел с трассы, пытаясь догнать лидера. В Снеттертоне в июле, в Оултон-Парке в августе и сентябре их жесткая борьба заканчивалась авариями и сходом обоих, дважды Мартин выигрывал, оставляя противника вторым. Но Сенна победил еще трижды, стал чемпионом Британии, а в октябре финишировал первым в очень важной и престижной гонке Ф-3 в Макао.
Тринадцать побед, шестнадцать поул-позишн, четырнадцать рекордов круга 23-летнего бразильца заинтересовали хозяев самых богатых и сильных команд «Формулы-1». Впрочем, не только победы и поулы. Еще в середине июля того года владелец чемпионской «конюшни» Фрэнк Уильямс специально отправился на тестовую трассу в Донингтон-Парке со спортивным руководителем своей команды Питером Коллинзом:
