Париж с изнанки. Как приручить своенравный город

Сорок лет назад квартал Марэ был самой настоящей дырой, населенной людьми, которые, казалось, жили здесь вечно. Hôtels particuliers (особняки), черные от копоти, рассыпались на глазах. Это развязало руки городским властям, и они с упоением принялись крушить все и вся. Масштабная перестройка подарила нам Лез-Аль (в Первом округе), Центр Помпиду (парижане называют его Бобур – Beaubourg) и уродливый современный Квартал часов (Quartier de l’Horloge)[21]. Пережившие эпоху облагораживания, дома квартала Марэ сегодня выглядят нарядно и модерново, и невозможно определить характер их обитателей. Воскресным утром на террасах cafés можно увидеть американцев, прикупивших жилье в Париже, и родителей с маленькими детьми в сквериках. Также этот район остается привлекательным для некоторых категорий парижан: геев (однажды на улице Аршив (Rue des Archives) я услышал, как маленькая девочка спрашивала у своего отца: «Папа, а почему у этой принцессы усы?»), евреев (шабат на улице Розье (Rue des Rosiers) – настоящий фалафель-фестиваль) и шопоголиков. Ни евреи, ни геи не соблюдают традиционного французского расписания шопинга со вторника по субботу, так что жизнь здесь кипит всю неделю. Знаковые места: фалафель-бары и булочные на улице Розье или ресторан «Маронье» (Les Marronniers) в конце улицы Аршив – излюбленное место бранча, и не только среди геев.
Пятый округ 
Большая, но умело замаскированная часть потомственной денежной аристократии Парижа сосредоточена именно в этом округе. Когда-то Латинский квартал был прибежищем нищих писателей вроде Джеймса Джойса и Сэмюэля Беккета, но сегодня они вряд ли смогли бы позволить себе роскошь жить здесь, разве что по соседству с crêperie[22] на улице Муффтар (Rue Mouffetard). Здешние жители, за исключением тех, кто проживает в крохотных chambres de bonne[23] (клетушках на верхних этажах), одеваются просто, так что у налогового агента да же не возникнет желания поинтересоваться стоимостью их апартаментов, да и дети стараются не выделяться из толпы, дабы не искушать юных воришек, которые приезжают сюда устраивать охоту на мобильники. Видите вон ту безвкусно одетую пожилую женщину с потертой хозяйственной сумкой, откуда выглядывают багет и пучок петрушки? Это миллионерша, владелица огромной недвижимости, и в один прекрасный день она оставит наследство тем школьникам, что, сбившись за столиком café, часами потягивают одну чашку кофе и так смакуют сигарету, будто она стоила им всех карманных денег (что так и будет, если отец узнает). Местные ходят за продуктами в магазинчики на улице Муффтар, несмотря на засилье туристов, и многие любят посидеть на солнышке на площади Контрескарп (Place de la Contrescarpe), хотя в высокий туристский сезон все они расползаются по своим загородным домам. Шестой округ 
Во многом похож на Пятый округ, разве что его обитатели не боятся показного шика, а молодежь беспечно разгуливает в своих поло от Рене Лакоста, часах «Ролекс» и разъезжает на культовых итальянских мотороллерах «Веспа». Ищите здесь отголоски восьмидесятых – вязаные пуловеры, наброшенные на плечи, и девушек с длинными волосами и идеальными белоснежными улыбками, какие увидишь только на рекламных плакатах. Здесь же прижилось большинство интеллектуальных издательств, так что в café повышенная концентрация громогласных литературных гениев, стариков с выпивкой за чтением толстых рукописей и рафинированных курильщиков в поисках женщины, которую впечатлит знакомство с поэтом-любителем. Знаковое место – Les Éditeurs, литературное кафе с библиотекой на площади Одеон (Place de l’Odeon), где собираются писатели и издатели и до хрипоты обсуждают грядущую раздачу книжных премий. Примечательно и кафе Bonaparte, на углу улицы Бонапарт и площади Сен-Жермен-де-Пре (Place Saint-Germain des Prés). Здесь вы можете отобедать среди местных завсегдатаев и понаблюдать за ультрамодной и богатой публикой, которая следует в La Société, самый крутой ресторан, притаившийся за неприметной дверью прямо по диагонали, если смотреть от фасада Bonaparte. Седьмой округ 
 
Говоря про свой переезд в Седьмой округ, следовало бы добавить: «Знаешь, я тут подумал и решил, что теперь заслуживаю “роллс-ройс”, о котором мечтал всю жизнь». Ну, или: «Меня назначили директором музея д’Орсэ». Жители Седьмого округа – сплошь аристократы, и они это понимают. Чтобы отыскать самого аристократического из них, отправляйтесь в «Ля Гранд Эписри» (La Grande Épicerie), гастроном по соседству с универмагом «Бон Марше» (Bon Marché). Вам нужен тот, кто говорит своим друзьям: «Naturellement[24], я всегда покупаю “Эрл Грей” в “Гранд Эписри”». Еще одно замечательное место – кафе Le Concorde, расположенное по адресу бульвар Сен-Жермен (Boulevard Saint-Germain), 239, ближайшее к зданию Национальной ассамблеи, нижней палаты парламента Франции. Перед началом заседаний сюда заглядывают депутаты, чтобы пообщаться между собой или надиктовать тезисы своим гламурным помощницам, самым сексуальным студенткам политологии. Восьмой округ 
Из парижан здесь постоянно проживают только богатые дамы преклонных лет, которые надевают меховые манто, как только температура падает ниже двадцати градусов по Цельсию, их древние мужья – бывшие плейбои, – да нувориши, которым необходим огромный подземный гараж, чтобы парковать свои внедорожники BMW. А так Восьмой округ – это сплошь офисы, магазины, театры, дома моды и Елисейские Поля, разрезающие его посередине. Когда-то я работал в этой части города, и для меня любимой наблюдательной точкой было L’Avenue, аристократическое кафе на углу улицы Франсуа Премье (Rue François Premier) и авеню Монтень (Avenue Montaigne). Для многих так важно засветиться в этом кафе, что даже в разгар зимы на его открытой веранде обедают посвежевшие после недавнего фейслифтинга дамочки, в то время как мимо проносятся клерки, спешащие в тепло своих офисов. Если же вам захочется поесть в уюте, поднимитесь по Франсуа Премье в «Антенн» (L’Antenne), кафе на углу улицы Тремуай (Rue de la Trémoille). Сюда на ланч стекаются офисные работники и медийные персонажи с радиостанции Европа-1, так что никогда не бывает скучно. Девятый округ 
До недавнего времени район между площадью Пигаль (Place Pigalle) и «Галери Лафайет» (Galeries Lafayette) был своеобразным перевалочным пунктом, куда на время переезжали люди, которые никак не могли решить, какой arrondissement им нравится больше всего. Сегодня этот район во многом повторяет судьбу Второго округа. Интернет убивает как секс-шопы, так и магазины гитар, и окрестности приобретают лоск. Задрипанные кафе переделывают в «традиционные бистро», где carpaccio de boeuf[25] вытесняет из меню jambon-beurre (багет с ветчиной), чтобы удовлетворить запросы новой клиентуры – художественно небритых мужчин и женщин с солнцезащитными очками «Рей-Бан» в качестве ободков на голове. Впрочем, вы можете увидеть и прежних обитателей квартала – владельцев секс-шопов и стареющих проституток – в маленьких кафе к югу от площади Пигаль. Но будьте начеку: если при входе в бар к вам подойдет и поздоровается недоодетая девушка с иностранным акцентом, готовьтесь раскошелиться на очень дорогой напиток. Самая высокая плотность стильных новичков – в ресторане отеля «Амур» (Hôtel Amour) на улице Наварен (Rue de Navarin).
Десятый округ 
Отчасти его можно назвать «бесхозным». Вокруг Северного вокзала (Gare du Nord) и бульвара Страсбур (Boulevard de Strasbourg) все та же грязь, хотя шри-ланкийская община, заселившаяся севернее вокзала, начала приводить свою территорию в порядок, заодно обеспечивая город одной из лучших и дешевых этнических кухонь. На станции метро «Шато д’О» (Château d’Eau) зазывалы африканских парикмахеров приглашают женщин прийти завить или выпрямить кудри. Пятнадцать лет назад зона канала на востоке arrondissement принадлежала парижским хиппи, и до сих пор она привлекает ночных жителей города, которые расслабляются либо в местных ресторанчиках и барах, либо просто сидя у воды. Мои любимые точки – это ланкийские cafés возле станции метро «Ля Шапель» (La Chapelle), где тамилы собираются на ранний ужин или просто поболтать после работы, а также один из мостов через канал Сен-Мартен, когда в разгаре летние вечерние пикники. И просто чтобы увидеть по-настоящему убогий Париж, стоит пробежаться по улицам квартала Страсбур – Сен-Дени (Strasbourg – Saint-Denis), мимо китайских трущоб и всех прелестей жизни новых иммигрантов. Одиннадцатый округ