Алистер Кроули
Кроули «вылечил» Беннета, и он понял, что именно этого маг может достичь в современном мире. Его дар заключался в том, чтобы вызывать духовный кризис в людях, а затем, если на то была их воля, помогать им растворить свои комплексы и вводить их в радость познания себя такими, какими они были на самом деле. Кроули видел очевидные параллели с «легендами» о чудотворении Христа; как он разблокировал способность зрения у «слепых» и позволил безумному негодяю Гадары обрести «здравый ум». Чтобы достичь более высокого разума, глупец должен был отправиться в магическое путешествие самопознания. Кем был Святой Павел до тех пор, пока он не увидел Свет?
Не заинтересованный ни в чем из этого, Ройсс решил оттолкнуть Кроули. В письме от 9 ноября 1921 года Ройсс потребовал, чтобы телемическая доктрина и А.'. А.'. были строго «отделены и отличны» от ОТО [336]. Кроули должен «учить чистым и беспримесным принципам ОТО» в его первичной масонской степени. В любом случае, заключил Ройсс, удовлетворительные договоренности между ними теперь невозможны, потому что он знал, что Кроули хотел его свергнуть.
Кроули действовал. Зная, что южноафриканская ложа ОТО сочла недавний «Национальный циркуляр» Ройсса антибританским, а его автора сумасшедшим, Кроули низложил Ройсса ответным письмом:
Я хочу быть Внешним главой и Верховным Братом Ордена и воспользуюсь вашим отречением — чтобы объявить себя таковым… Вы говорите о моих кандидатах. Не забывайте, что вы отправили первому из них хартию от себя в надежде, что это побудит его [Джонса] предать меня.
Я действительно буду признателен, если вы расскажете мне, как вам пришло в голову, что я слабый человек. Я никогда ни перед кем не снимал шляпу, кроме как снисходительно. Ваш несомненный возраст и ваши несомненные заслуги вызывают уважение, но авторитет опирается на силу [337].
Так Кроули стал внешним главой ОТО. До конца своей жизни Кроули утверждал, что Ройсс «отрекся от престола» в его пользу перед своей смертью в октябре 1923 года. Кроули просто написал в своем дневнике: «Я провозгласил себя Верховным Братом и Внешним главой Ордена восточных тамплиеров» [338].
Несмотря на всю его уверенность, зависимость Кроули угрожала опровергнуть его теории воли. Он заметил: «Я более чем когда-либо уверен, что кокаин бесполезен при любых условиях, кроме как в очень малых дозах.
* * *
Появилась Элен Фро, жаждущая проверить сестру Нинетт. Элен, только что из страны яблочного пирога, не понравилось то, что она увидела в Чефалу зимой 1921 года: секс, беспорядок, магия и наркотики. Все это сильно отличалось от ее респектабельной жизни в Америке, где она работала хорошо оплачиваемой няней в светских американских семьях в Детройте. Если бы вы спросили Кроули, следует ли воспитывать детей в рамках эксперимента, он, вероятно, ответил бы: «Что такое жизнь, как не эксперимент с реальностью?» Кроули придерживался научных взглядов, и эксперименты не всегда дают детям все, что им нужно, как показали некоторые современные школьные неудачи. Элен обратилась в полицию Палермо. Они совершили обыск в аббатстве, но не нашли ничего противозаконного. У Элен на всю жизнь осталось видение «демона Кроули». Жалоба Элен была занозой в его боку до 1930 года. Вероятно, она знаменовала начало конца аббатства как раз в тот момент, когда Кроули предполагал расширение. Он сделал чертежи суперсовременного нового храмового комплекса, мирового центра духовного развития, который перенесет мир и его неврозы в Чефалу, эпицентр Нового Эона, — опять же, опередив свое время.
* * *
Зима обострила бронхит Кроули. А также героин. Зная, что он должен избавиться от зависимости, он и Лия вернулись в Фонтенбло в феврале 1922 года в отель Кадран Блю. Сила воли должна помочь; в противном случае придется прибегнуть к рецепту врача. Он пробовал экспериментировать с сокращением дозы, «открытыми» и «закрытыми» сезонами, полным воздержанием, альтернативными стимуляторами, длительным сном (когда это возможно), прогулками, молитвами, сексуальной магией — всем, что он мог придумать. Тяга всегда возвращалась, даже после тотального отказа. Доктор Грос рекомендовал санаторно-курортное лечение. Кроули принял идею, но не цену.
В мае пораженный Лондон наблюдал Зверя в шотландском национальном костюме, его единственной одежде. У него было 10 фунтов стерлингов — и блестящая идея. Он перевернул бы все это дело с наркотиками и заставил бы их работать на себя. Для газет наступил памятный день из-за «великой паники, связанной с наркотиками», с рассказами о несчастьях, деградации и зависимости, происходившими прямо под нечувствительным носом Британии. Разве он не был экспертом по наркотикам? Кроули подал заявку на создание популярного романа на тему наркотического помешательства. Дж. Д. Бересфорд, редактор художественной литературы в «Collins», увидел потенциал и заплатил Кроули аванс в размере 60 фунтов стерлингов. Аллилуйя!
Он начал «Дневник наркомана» на Веллингтон-сквер, 31, Челси, 4 июня; красивый почерк Лии фиксировал неудержимую диктовку Кроули, и всего за 27 дней роман был готов. «Слава Кроули должна принести дивиденды», — подумал Бересфорд. Но «Collins» также издавал богословские книги. Роман Кроули затрагивал религию и много говорил о мистицизме, как и популярный писатель о религии и обществе Дин Индж.
Появился Джеймс Дуглас, участник общественной кампании «Sunday Express». Дуглас недавно выполнил работу для Господа, осудив «Улисс» Джеймса Джойса как подлую, унизительную и служащую мерзости. Кроули созрел для инквизиции. 19 ноября в газете «Sunday Express» лорда Бивербрука был опубликован заголовок «КНИГА ДЛЯ СОЖЖЕНИЯ», когда опубликованный роман Кроули был встречен несколькими хорошими отзывами. Подпись под заголовком гласила: «Полное разоблачение автора «наркомана». Темное прошлое Алистера Кроули». Они знали, что Кроули не может позволить себе подавать в суд.
В «Collins» занервничали. Директор сэр Годфри Коллинза, член парламента, имел моральную репутацию, которую необходимо охранять; религиозные люди жаловались. После распродажи первого тиража произведение было отозвано. «Демон Кроули» запечатлелся в общественном сознании. Но не все согласились.
Кроули познакомился с выпускником Оксфорда Фредериком Чарльзом Лавдеем на лекции, проведенной в июле в доме миссис Бетти Шеридан-Бикерс в Челси. Лавдей присоединился к A.'. A.'. как Брат Од, «Од» относится к магическому свету. Кроули гордился своим новым послушником. Мог ли он подумать о замене К. С. Джонсу?
Лавдей женился на любимой модели скульптора Джейкоба Эпштейна, знакомую Фицровии как «Бетти Мэй», пьяницу и наркоманку с прошлым парижских «апашей». Если бы Кроули не был так обеспокоен и отчаянно не нуждался в финансах, он бы запросто увидел опасность на горизонте. Нина Хэмнетт видела ее. В «Веселом теле» она вспомнила, как Бетти Мэй приехала в Париж со своим четвертым мужем Раулем Лавдеем. Бетти во всем активно принимала участие, но застенчивый, артистичный эксцентричный 20 — летний парень, окончивший первый курс истории в Оксфорде — нет. «Он был очень красив, но выглядел полумертвым», — вспоминала Нина.
Бетти и взволнованный Рауль присоединились к Нине, чтобы выпить в кафе дю Дом по пути в Чефалу. Рауль должен был стать секретарем Кроули. Но в прошлом году Лавдей пострадал во время шуточного скалолазания. В те дни операция была более рискованной, и «студент» еще не полностью выздоровел. Нина считала перспективу москитов, ограниченной диеты, тяжелых магических тренировок и наркотиков потенциально смертельной. Лавдей ответил обещанными преимуществами: оздоровление свежим воздухом, бодрящие упражнения и замена зависимости Бетти телемической дисциплиной. Нина умоляла их не ехать. Они отложили выезд на два дня. Если он отправится туда, сказала она Лавдею, он умрет.