Зеница ока. Вместо мемуаров

— У вас есть рассуждение о возникновении времени: время наступает после изгнания из рая. Мы идем, и мы никак не можем ни вернуться в рай, ни создать его, мы просто идем по пути изгнания из рая.
— Но когда мы придем или когда мы вернемся — время остановится.
— А что за Пушкин-курьер блуждает у вас по Европе?
— Какой-то родственник поэта. Он потерялся в Вене, его искали Воронцовы, Шувалов. Негодовали: куда пропал Пушкин? Ему совсем нечего было делать в Вене. У меня есть потрясающая книга «Письма к Вольтеру», изданная просто на европейском уровне Академией наук СССР в семидесятом году. Я купил ее в русском магазине в Вашингтоне. Вот Пушкин оттуда взялся.
— Ваш друг мне поведал, что ваш любимый поэт Пушкин.
— Да, я люблю Пушкина.
— И, кажется, даже кот у вас в доме…
— Это пес тибетской породы. Когда жена увидела его впервые, он был без шерсти, совсем голенький, только бакенбарды висели. Она ахнула — да это же Пушкин! И так сразу и приклеилось.
— Я ошиблась, но все же кот был и звали его — Онегин, а его хозяин — одинокий Стас Ваксино.
Гиперссылка:
«Вновь мы остались вдвоем с Онегиным в огромном доме. Кот не то чтобы постарел, но изрядно посолиднел. Притворный бандитизм в округе его меньше увлекает. Он любит теперь сидеть на столе в кухне и смотреть на папу, когда тот вкушает свой патентованный диетический ужин. Ты не один, как бы говорит он мне своими круглыми глазищами и подрагивающими усищами, мы с тобой вместе; мужчины, друзья. Я скоро догоню тебя по возрасту, если принимать во внимание ваш дурацкий расчет кошачьих лет — один к семи. Иногда лапой он берет какой-нибудь кусочек из тарелки».
(Василий Аксенов. Кесарево свечение. Глава под названием «Роман подходит к концу: народ разъезжается».)
 Фотоальбом 
 
В оформлении книги использованы фотографии
из личного архива автора, а также работы А.Аксенова,
В.Есипова, М.Лемхина, С.Москалева, В.Плотникова
 
notes
 Примечания 
 
 1 
 
Статьи этого раздела печатались, кроме особо оговоренных случаев, в газете «Московские новости».
 2 
 
Зд.: гигиена в первую очередь (англ.).
 3 
 
Нет крови за нефть (англ.).
 4 
 
…стояла в непринужденной позе, руки в боки, выставив вперед бедро. «Эй вы! — сказал полковник. — В мои обязанности не входит искать жилплощадь. Мое дело — ловить шпионов и покорять девиц, вот мое истинное занятие». Нинель бросила на него злобный взгляд, как девочки, перед тем, как окончательно сдались.
 5 
 
Полковник Томсон был общительным человеком, когда дело касалось расквартирования вновь прибывших. Какое бы помещение он ни предлагал, оно непременно оказывалось битком набитым разными козлами, курами, хныкающей ребятней, бесформенными тетками и дородными мужиками. Определенно, его воображение резко расходилось с нашим. Само слово «Сааремаа», со всеми его гласными, уже вливалось в наши кружки обилием содержащегося в нем воздуха. Воображение рисовало картины остроконечных черепичных крыш с флюгерами, крутящимися под напором европейского ветра, налегающего с небес, и пласты облаков, похожих на Трафальгарскую битву. Что же касается полковника, у него, безусловно, имелся собственный взгляд на свой остров, посему он постоянно приказывал водителю останавливать джип в каких-то безобразных советских поселках, на узких улочках, под мрачной сенью деревьев, где от домов неотвратимо несло куриным пометом и рыбьими внутренностями; все это недвусмысленно напоминало нам печально известную «воронью слободку» Ильфа и Петрова.
В каждом местечке, где мы останавливались, нас угощали мерзопакостными напитками и омерзительными закусками. Население, не говорящее по-русски, сильно смахивало на сборище жалких плутов, истинных сынов пролетарского государства. Это был тот самый общественный пласт, где полковник Томсон и ловил шпионов, и покорял девиц. В конце концов до нас дошло, что сегодня суббота и что цель полковника была очень далека от поисков жилья для двух русских писателей; гораздо больше он тяготел к мысли поскорее надраться как свинья. В конечном итоге он своего добился и, что-то бормоча, бесформенным кулем — со всеми своими тетрадками, авторучками и незаряженным пистолетом — свалился с сиденья джипа на пол.
 6 
 
Здесь и далее, автор чередует периоды, написанные по-русски, с их английским переводом.
 7 
 
См. статью «Зачем вам это нужно?».