Зеница ока. Вместо мемуаров

9 марта 1999 
 Молитва во время бомбежки 
 
 О школьник обезумевший! 
 Опомнись! 
 Губительной прямой не проводи! 
 
 Симон Чиковани. Перевод Беллы Ахмадулиной 
У обеих сторон нынешнего страшного конфликта есть убедительные аргументы. Вчера на канале CNN прозвучал голос югославского зампремьера Вука Драшковича. «Прекратите бомбежки!» — взывал он к американцам. Совсем еще недавно этот человек с длинными волосами и лицом идеалиста шел во главе огромных демонстраций белградской оппозиции, протестующей против бессовестного правления коммунистического диктатора Милошевича. Позвольте напомнить: январские морозы и день за днем, ночь за ночью идущие мимо президентского дворца колонны молодежи, свистящей в свистки — слезай с трона! Многие из них тогда размахивали в знак крайнего вызова американскими, британскими и французскими флагами, подчеркивая этим свою главную идею — мы хотим быть частью демократического мира. Казалось, последнему в Европе красному деспоту уже не усидеть, однако усидел. Что касается оппозиции, то она раскололась, а один из ее лидеров, Вук Драшкович, даже вошел в правительство. Конечно, если бы тогда удалось все-таки сбросить Милошевича, нынешняя акция не понадобилась бы.
Я все еще верю Вуку. Конечно, он не чета коммунистической камарилье и не одержим тем, чем они все без исключения одержимы, — жаждой власти. Он хочет, чтобы его народ жил в демократическом миропорядке, а потому я прислушиваюсь к его аргументам, тем более что многие из них и во мне вызывают живой отклик. Косово, говорит он, неотъемлемо от Сербии, и против этого трудно возразить: изъять эти поля исторических сражений с сербской национальной карты было бы равносильно изъятию с русской карты поля Куликова или с американской — поля битвы в Геттисбурге. Мы боремся не против албанского населения, говорит он, а против заговора по созданию «великой Албании», иными словами — против расширения албанских границ за счет сербских, а потом и македонских земель, населенных албанцами. План создания Косовской автономии, говорит он, это просто отговорка, плацдарм для полного отделения. Среди подписавших этот договор в Рамбуйе, говорит он, сидели террористы.
В этих словах есть смысл, как нам кажется. Задуманная автономия, похоже, может легко превратиться в край неудержимого насилия, наподобие кавказской Ичкерии. Зловеще выглядел стол в замке Рамбуйе, за которым пятеро представителей не очень-то дружелюбных друг к другу албанских фракций подписывали ничего не значащую без сербов бумагу.
Мы предлагаем косоварам, говорит господин Драшкович, настоящую автономию на демократической основе с сохранением прав за всеми этническими группами. Вот тут, как мне кажется, он в лучшем случае принимает желаемое за действительность. В худшем — предается злостной демагогии, но в это не хотелось бы верить.
Как может предлагать демократическую автономию одной из своих провинций метрополия, управляемая авторитарной хунтой, возглавляемой вероломным партаппаратчиком? В этом, по всей вероятности, кроется корень зла всей проблемы. Правители Сербии не могут обеспечить гражданам Косова демократических прав, не могут даже гарантировать им физическую безопасность. Напротив, они могут очень уверенно гарантировать им постоянное нарушение их прав, постоянное насилие, облавы, аресты и экзекуции. Достаточно посмотреть на сербских гайдуков, проводящих сейчас зачистку косовских сел, чтобы многое понять. У всех еще свежа в памяти Босния, где точно такие же люди проводили этнические чистки. Увы, демократические права косоварам могут гарантировать только миротворческие интернациональные Вооруженные силы, присутствие которых категорически отвергается Милошевичем, что понятно, но также и демократом Драшковичем, что тоже понятно, но не очень.
 
В этом состоит главный пункт концепции НАТО: только международные миротворческие силы могут обеспечить относительную стабильность на Балканах. Из всех экспертов по балканской ситуации самым прозорливым я считаю своего друга, знаменитого югославского диссидента Михайло Михайлова. В свое время он был узником титовского режима. Его взгляды, основанные на отвержении национализма и на развитии того, что он назвал «планетарным сознанием», как альтернативы титовскому единству в «ежовых рукавицах», считались высшей крамолой в коммунистической федерации и привели его в конце концов к изгнанию. Больше десяти лет назад он как-то раз показал нам этническую карту своей страны, которая напоминала сыр «рокфор», и предсказал широкомасштабную гражданскую войну. Единственное, что может остановить эту драку всех на всех и каждого с каждым, сказал Миша, — это ввод большого контингента международных сил.
Сейчас стратеги НАТО ссылаются, не без оснований, на боснийский опыт. Посмотрите, говорят они, в Боснии четыре года сербы, хорваты и мусульмане дрались друг с другом и уничтожали гражданское население. Четверть миллиона душ расстались со своими телами в результате этой разборки, и конца не предвиделось. Только лишь авиарейды НАТО и последующее введение войск (включая русскую и украинскую бригады, между прочим) помогли остановить бойню.
Мы должны разрядить балканскую пороховую бочку, говорит президент Клинтон. Косово находится в самом центре Европы, в гуще этнических анклавов, оттуда может пойти цепная реакция и запылают страны по соседству с тоже довольно вспыльчивым Ближним Востоком. Казалось бы, вполне резонные соображения, но, к сожалению, они содержат все тот же грех принятия желаемого за действительность наряду с недостаточной разработкой тактической концепции.
Поразительно, что такой, очевидно, долго вынашиваемый план оказался почти полностью лишенным психологического и идеологического обеспечения. Прежде всего сама тактика воздушных ударов в качестве наказания за упрямство. С одной стороны, вроде бы совсем не плохо, когда ни один диктатор в нынешние времена не может себя считать в безопасности, если ночью к его логову станет подбираться самолет «стелс». С другой стороны, нельзя не учитывать того обстоятельства, что эти удары действуют чрезвычайно оскорбительно даже на людей, которым надоели их диктаторы, но не надоело так называемое национальное достоинство. Происходит парадоксальный факт: люди, униженные современной неопровержимой технологией, нередко сплачиваются вокруг диктаторов. Эти люди гневно называют США «мировым жандармом». В принципе в этом термине нет ничего дурного. Жандарм — это совсем неплохая фигура, когда дело доходит до разборки с уголовниками. Однако, произнося это, жители несвободных стран имеют в виду то, что этот могучий жандарм их вообще не считает способными к сопротивлению, вот в чем дело.
Постоянно подчеркивается, что «умные бомбы» и другие современные средства ведения войны дают возможность свести количество гражданских жертв до минимума, однако каждый из граждан так или иначе может оказаться в числе этого минимума, не говоря уже о том, что среди негражданских жертв, то есть мишеней, число которых может дойти и до максимума, могут оказаться ведь и близкие люди не-мишеней.
Учитывая этническую специфику и утвердившиеся веками традиции, легко себе представить, что эти авиаудары могут разбудить дремавшие ранее инстинкты мщения и ненависти и привести не к желаемому, а к обратному результату. Легко себе представить, что гайдуки в Косове примутся сейчас за албанские деревни с большей свирепостью, чем до воздушных ударов, и в результате акция защиты обернется своей противоположной стороной.
Планировщики НАТО, очевидно, недостаточно продумали и реакцию на воздушные удары со стороны стран, вроде бы не вовлеченных во всю эту историю. Сейчас происходит очень опасная разбалансировка отношений России с Западом, и прежде всего с Соединенными Штатами.
Все так запуталось в так называемых диалектических противоречиях, что нелегко бывает отделить безумие от благоразумия, подлость от благородства, комплекс неполноценности от комплекса превосходства, вопиющую глупость от осторожного расчета. Трудно также в этом конфликте однозначно назвать злодея и рыцаря, полностью «плохих парней» и полностью «хороших», правых и левых, равно как и правых и виноватых.