Добрые соседи

— Ну ее, эту водяную дорожку. Я вас с Эллой завтра отвезу в «Эдвенчерленд». Если хочешь, на весь день.
— Отпусти, пожалуйста, — попросила Элла.
Рея отпустила. Вышла в прихожую, крикнула наверх:
— Фрицик! Элла! Ужинать!
Фрицик спустился первым. Осенью пойдет в Университет Хофстра, на первый курс. Поджарый, мускулистый и такой тихий, что родные часто забывали о его присутствии. Все лето был этаким подводником: всплывал дома на рассвете, потом спал до полудня. В школе пользовался популярностью. Каждый вечер — очередная вечеринка выпускников. Впрочем, тренировки по лакроссу он не пропускал, а насчет остального Рея решила: чего вмешиваться?
Снаружи Крысятник продолжал кататься по желтой водяной дорожке. Все лопали мороженое, хохотали, по уши перемазавшись мазутом. Приходилось признать: судя по всему, им весело. Рея раздернула шторы, чтобы ее дети не ощущали себя изгоями.
Последней спустилась девятилетняя Элла. У нее, как и у Реи, были светло-карие глаза, мелкие черты лица, привычка хмуриться, если она удивлялась или радовалась.
— Простите. Я читала! — поведала Элла. — Николас и Смайк как раз сбежали, нужно было узнать, что будет с Фанни. Она моя любимая героиня.
— Блеск! — восхитилась Рея. — Гарвард. Вне всяких сомнений.
— Я эту книжку читала, — вступила в разговор Шелли. — Смайк — изгой. Из-гой. Очень грустно. Что там у него, мам? Церебральный паралич?
— Не порти сестре удовольствие, — попросила Рея. — И не ври. Ты сериал смотрела по «Нетфликсу». В тот день, когда ты дочитаешь до конца хоть одну книжку, меня хватит удар.
— Шелли смотрит «Баффи». Только и делает, что до полуночи смотрит в телефоне «Баффи — истре-бительницу вампиров», — нажаловалась Элла, выгребая из кастрюли половину тушеной говядины. — Ангел-вампир ей нравится прямо как Дейв Гаррисон, а меня она заставляет изображать Дон — фу, гадость!
Шелли уткнулась взглядом в тарелку.
— Дейв Гаррисон мне совсем не нравится, и я, кстати, прочитала «Николаса Никлби».
Если Шелли и услышали, ей никто не ответил. Раздавался лишь перестук ножей и ложек, звон тарелок и стаканов с водой. Ужин закончился быстро. Рея выпила еще бокал вина, уже второй — в будни она себе больше не позволяла. Фрицик встал, не спросив разрешения. Похоже, мысли его были чем-то заняты. Возможно, очередная девушка.
У него вечно были драматические отношения с девушками.
— Волшебное слово, — напомнила ему мать.
— Можно я пойду?
— Да, разрешаю.
— Можно я тоже? — спросила Элла.
Рея кивнула:
— В пижаму, зубы почистить и еще две главы.
— Я напишу отчет о прочитанной книжке. Тебе так понравится! Я же гений! — воскликнула Элла с подкупающим энтузиазмом и вприпрыжку двинулась к лестнице.
За столом остались Шелли и Рея. Рея смотрела в пустой бокал. С нынешней жарой не справлялась даже система кондиционирования, и у Реи пропал аппетит. Она налила себе еще чуть-чуть, ощутила, как сладость пузырится на языке, потом слабеет, чтобы продлиться подольше. Шелли наблюдала за ней. И все замечала, в отличие от других.
— Мам!
— Да?
— У меня тампоны закончились.
— А в бывшей комнате Гретхен ничего нет?
Шелли одернула свободную темно-синюю юбку, Рея заметила на ней мокрое пятно. Кровь просочилась и на обивку стула. Красное на коричневом.
— Прямо сейчас началось. Я только что сообразила. Прости, — сказала она.
Рея вздохнула. Как можно не знать, что у тебя месячные? Такое бывало только с Шелли, поэтому Рея и боялась, что у девочки случится нервный срыв, этакая психологическая аневризма — еще до того, как ее прикончат подростковые эксцессы.
По щекам Шелли покатились слезы, закапали на синюю футболку. Она прямо сгорала со стыда, и это Рею тревожило тоже.
— Прости. Я сама не понимаю, что со мной не так.
— Успокойся. Иди прими душ, а я тут все вымою. Расчешу тебя, потом съезжу в магазин. Устраивает?
Шелли ухватила мать за запястье.
— А можно сегодня сделать перерыв? Один раз? Не расчесываться?
— Ты же знаешь, чем это заканчивается. Бумерангом. Завтра будет в десять раз хуже. Просто нанеси побольше кондиционера. Я постараюсь, чтобы было не больно.
 
Когда Шелли вышла, Рея навела в кухне порядок, включила стиральную машину. За окном по-прежнему было видно Мейпл-стрит. В голове звучали воображаемые разговоры. Ее слова были обращены против тупых соседей, которые доведут своих детей до рака, против беременной Герти, которая оказалась никуда не годной подругой. И против Фрица. А потом — против всех неведомых негодяев из хрупкого будущего Шелли, которые когда-то посмеют ей угрожать, станут портить ей жизнь, а потом — против завистливой обвинительницы, которая испортила Рее карьеру, и, наконец, опять против Герти. На лице сменялись выражения, как будто оно было населено призраками.
Потом Рея двинулась вверх по лестнице.
Дверь в комнату Фрицика была закрыта. Она постучала. Он чуть приоткрыл. Она заметила на столике у кровати открытую бутылку «Хайнекена». Вручила ему выстиранную спортивную форму для завтрашней тренировки.
— Пойдешь сегодня куда-нибудь?
— Да.
— Будь умницей. За руль не садись.
— Хорошо.
— Пообещай.
Он слегка улыбнулся — у него, лапочки, была своя особая улыбка.
— Обещаю.
Следующая дверь — в комнату Эллы. Она была открыта, девочка спала прямо на покрывале, прямо в одежде, на груди — раскрытый том «Николаса Никлби». Рея сняла с нее туфли, но жара, даже с работающим кондиционером, была такая, что одеяло не понадобилось.
Наконец — Шелли. Задумавшись, Рея нарушила собственное правило и вошла не постучав.
Шелли стояла посреди комнаты, еще мокрая после душа, плотно завернувшись в большое полотенце. Сухощавое тельце — стройное, как у жеребенка, большие ступни, ладони и глаза, остальному еще предстояло вырасти. Совершенная девочка, воспитанная в совершенной любви. И если порой она затмевалась, делалась слишком угрюмой и печальной для трезвомыслящего человека своего возраста, в том не было материнской вины.
— Мам?
И тут внутри в Реи Шредер всколыхнулось что-то жесткое, непримиримое. Оно копилось долгие годы и вот разрослось — не удержишь, отяжелело — не выбросишь. Монстр мрака. Сжав в руке щетку для волос, она шагнула в комнату, закрыла дверь.
  
ЭТОТ НЕСЧАСТНЫЙ СЛУЧАЙ
 
10 июля
 
Карта Мейпл-стрит на 10 июля 2027 года
* Дом № 116, где проживают Уайлды 
* Дом № 118, где проживают Шредеры
Список постоянных жителей Мейпл-стрит на 10 июля 2027 года
100 ПУСТУЕТ
102 ПУСТУЕТ
104 Сингхи: Сай (47), Никита (36), Пранев (16), Мишель (14), Сэм (13), Сара (9), Джон (7)
106 ПУСТУЕТ
108 ПУСТУЕТ
110 Хестия: Рич (51), Кэт (48), Хелен (17), Лейни (14) 
112 ПУСТУЕТ
114 Уолши: Салли (49), Марджи (46), Чарли (13)
116 Уайлды: Арло (39), Герти (31), Джулия (12), Ларри (8)
118 Шредеры: Фриц (62), Рея (53), Фрицик (19), Шелли (13), Элла (9)
120 Бенчли: Роберт (78), Кейт (74), Питер (39)
122 Хеоны: Кристина (44), Майкл (42), Мэдисон (10) 
124 Гаррисоны: Тимоти (46), Джейн (45), Адам (16), Дейв (14)
126 Понти: Стивен (52), Джил (48), Марко (20), Ричард (16)
128 Оттоманелли: Доминик (44), Линда (44), Марк (12), Майкл (12)
130 Атласы: Бетани (37), Фред (30)
132 Симпсоны: Дэниел (33), Элис (33), Кайли (2), Мишель (2), Лорен (2)
134 Кельеры: Луис (49), Ева (42), Хьюго (24), Анаис (22)
ВСЕГО: 52 человека
Из личного дела сотрудницы Университета Вашингтона Реи Мансен (впоследствии Шредер)
По утверждению обвинительницы, Эйлин Блум (аспирантка кафедры английской литературы, год выпуска — 2008), 12 февраля 2005 года младший преподаватель литературы Рея Мансен пригласила студентов своего семинара «Интернет как обратный паноптикум» в местное кафе — венгерскую кондитерскую — пообщаться после занятий. Поскольку доктор Мансен пользовалась популярностью среди студентов, с ней пошли все участники семинара; возобновились горячие дебаты, начатые во время занятия. Удалось достичь единомыслия, однако мисс Блум продолжала спорить с доктором Мансен. Остальные студенты отправились к стойке за выпечкой. Мисс Блум отошла в туалет.