История США от глубокой древности до 1918 года

В конгрессе преобладали демократы, но довольно многие из них представляли сельскохозяйственные и добывающие штаты, и им требовалось «свободное серебро». В этом деле они не поддержали президента, так что Кливленду пришлось выдержать жестокую схватку, прежде чем он наконец ухитрился отменить акт 1 ноября 1893 года.
Привело это к двум вещам. Во-первых, процветание не вернулось, и американская экономика оставалась в депрессии весь второй срок Кливленда. И потому никакой выгоды от своих действий он не получил. Вместо этого «серебряные демократы» обвиняли его и относились к нему с такой же враждебностью, с какой относились бы к настоящему предателю.
Во-вторых, Демократическая партия раскололась практически сразу, как сумела восстановиться из застоя Гражданской войны и Реконструкции. Ее отбросило в новый застой, из которого она толком не могла выбраться в течение сорока лет.
Раскол Демократической партии, восставшей против Кливленда, не позволил утвердить желаемый им тариф, и в 1894 году, пользуясь длящейся депрессией, республиканцы восстановили контроль над обеими палатами пятьдесят четвертого конгресса — 45 к 39 в Сенате (плюс шесть популистов) и 244 к 105 в Палате представителей (плюс семь популистов).
Поскольку отмена Акта о приобретении серебра Шермана не привела к увеличению казначейского золотого остатка, правительство решило предложить на продажу за золото процентные облигации, чтобы хоть так воссоздать свои запасы. Платить пришлось бы больше, чем занимали, однако была надежда, что к моменту выплаты вернувшееся процветание принесет кучу денег, которые и помогут справиться с нагрузкой.
Тем не менее облигации покупать не спешили, и в конце концов Кливленд был вынужден отдать эту работу частным банкирам, особенно Джону Пирпонту Моргану (род. в Хартфорде, Коннектикут, 17 апреля 1837 года), который в те дни олицетворял для американского народа саму суть больших денег. Морган сумел распродать облигации и обеспечить казначейство 65 миллионами долларов в золоте, но и для себя и других банкиров собрал прибыли на полтора миллиона. Все это убедило многих демократов (впрочем, едва ли их теперь нужно было убеждать), что Кливленд продался Уолл-стрит.
В любой депрессии больше всего страдают люди, которые потеряли работу и обречены воровать, попрошайничать или умирать от голода. В XIX веке правительство не чувствовало ответственности за этих несчастных. Заботиться о них предоставляли частным благотворителям, а такая благотворительность славится неадекватными практическими взносами и суперадекватными моральными наставлениями.
Зимой 1893/94-го безработные начали сбиваться в жалкого вида «армии». Одна из них стала известной под водительством «генерала» Джейкоба Зеклера Кокси (род. в Селинсгроу, Пенсильвания, 16 апреля 1854 года). В годы депрессии он жил в Массилоне, Огайо, где управлял добычей песчаника. Ему пришла в голову идея собрать большую группу безработных и устроить марш на Вашингтон, чтобы он обратился в конгресс за помощью. Конгресс, надеялся он, выпустит потом 50 000 000 долларов в бумажных деньгах и создаст общественные работы для незанятых. 1 мая 1894 года около 20 000 человек, назвавшиеся «армия Кокси», стекались в Вашингтон с различных направлений.
Хотя марш и вызвал страх в сердцах консерваторов, которые уже представляли себе массовое восстание отбросов общества, он обернулся фиаско. Только около 600 людей проявили упорство, добравшись до Вашингтона и пройдя по Пенсильвания-авеню. А потом, когда Кокси попытался произнести речь со ступеней Капитолия, его арестовали за нарушение прав владения, и вот к этому-то все и свелось [131]. Кокси прожил еще более полстолетия и умер в Массилоне, Огайо, в возрасте девяноста семи лет.
Более серьезным оружием в руках тех трудящихся, кто еще сохранил работу (пусть и с мизерной зарплатой и под постоянной угрозой сокращения), была забастовка. В 1894 году около 750 000 рабочих бастовали, и почти всегда правительство — во имя закона и порядка — вмешивалось, чтобы забастовка прекратилась.
 
Самая серьезная забастовка началась в Чикаго, где у Джорджа Пуллмана была выстроена целая империя, производящая спальные вагоны. Пуллман и его акционеры получали от дела огромные прибыли, а вот рабочие — нет. В 1894-м Пуллман обезопасил прибыли акционеров, урезав зарплаты рабочим. Жили они в «модельной деревне», за которую он взимал ренту, и рента не понизилась. В результате урезанные зарплаты только-только могли покрыть ренту, а на такие безделицы, как еда, не оставалось практически ничего. Когда рабочие стали возражать, Пуллман отказался обсуждать этот вопрос.
Забастовка началась 10 мая 1894 года, и ее поддержал Американский железнодорожный союз под руководством Юджина Виктора Дебса (род. в Терре-Хоте, Индиана, 5 ноября 1855 года). Постепенно в нее втянулись четверть миллиона железнодорожных служащих в двадцати семи штатах и территориях. Движение на железных дорогах Севера было парализовано.
Пуллман на компромисс не шел, и было понятно, что придется что-то делать правительству. Кливленд мог бы занять положение арбитра или же предложить, чтобы обе стороны приступили к переговорам, — но в то время это казалось непредставимым. Под предлогом необходимости защитить доставку писем Кливленд приготовился послать в Чикаго армейский полк после того, как федеральный суд издаст предписание по поводу забастовки, делающее ее продолжение незаконным.
Тогдашним губернатором Иллинойса был Джон Питер Альтгельд, родившийся в Германии в 1847-м. В возрасте одного года его привезли в Соединенные Штаты родители, убегавшие от репрессий, которыми закончилась неудавшаяся революция 1848 года. Он был честным человеком, который 26 июня 1893-го, уверенный, что анархисты Хеймаркета были невиновны и не предстали перед честным судом, помиловал троих уцелевших. Однако честность в политике редко считается ценностью, и следствием этого поступка была ясность: его никогда уже не изберут на публичную должность опять — ну, его и не избрали.
Но летом 1894-го он еще был губернатором и возражал против того, чтобы Кливленд использовал армейские части, настаивая, что национальной гвардии Иллинойса достаточно для поддержания закона и порядка. Кливленд не послушал его, однако, напротив, последовал рекомендации своего главного юридического советника Ричарда Олни (род. в Оксфорде, Массачусетс, 15 сентября 1835 года), который служил юристом на железной дороге и входил в совет директоров одной из дорог, затронутой забастовкой настолько, что он едва ли мог быть беспристрастным в этом вопросе. 3 июля 1894-го Кливленд направил 14 000 солдат в Чикаго и еще больше — в другие места.
Забастовка, до той поры здравая и мирная, тут же обернулась жестокостью; в ближайшие дни тридцать четыре забастовщика погибли. Но забастовка прекратилась, Железнодорожный союз разгромили, рабочих отправили на их рабочие места существовать на грани выживания, а 14 декабря 1894 года Дебса на пол года посадили в тюрьму.
Дебс, начинавший как нормальный консерватор, обратился к социализму. Социализм как политическая сила возник в феврале 1848-го, когда два немца — Карл Маркс и Фридрих Энгельс — обнародовали цели этого движения (публичное и общественное владение средствами производства и распределения) в «Коммунистическом манифесте».
В Германии социализм появился в 1860-х, во Франции и Великобритании — в 1870-х. В Соединенных Штатах капиталисты (те, кто предпочитал частное владение средствами производства и распределения) считали его чем-то вроде иностранного извращения, и только после больших забастовок 1890-х ему удалось как-то закрепиться за океаном.
Социализм так и не смог стать слишком влиятельным в Соединенных Штатах, говоря языком множества людей, очарованных его принципами. Однако же его идеи всегда беспокоили тех, кто контролировал американское правительство и экономику, и в свой черед многие из этих идей принимались.
Единственным светлым моментом эпохи оказался прием в Союз еще одного штата. Юта была домом для мормонов, убежавших сюда от религиозных гонений в Иллинойсе в 1847-м, когда местная территория еще считалась испанской. Соединенные Штаты завоевали регион в 1848-м, после Американо-мексиканской войны, а в 1850-м официально назвали его Территория Юта (от индейского племени юта).