Живые. История спасшихся в Андах
В результате в стране зародилось первое и наиболее заметное движение городской герильи[5] — «Тупамарос»[6], стремившееся свергнуть олигархов из «Бланко» и «Колорадо», правивших Уругваем. Какое-то время революционерам сопутствовала удача. Они похищали чиновников и дипломатов, требуя выкуп за их освобождение, и внедряли своих людей в ряды противостоящей им полиции. В конце концов правительство обратилось за помощью к армии и деятельность движения была пресечена жесткими методами. Членов «Тупамарос», в основном представителей среднего класса, арестовали и заключили в тюрьмы.
В начале 1950-х годов группа католиков, озабоченных атеистическими тенденциями в государственном школьном образовании и неудовлетворительным качеством преподавания английского языка иезуитами, предложила ирландскому католическому ордену «Христианские братья»[7] открыть детскую школу в Монтевидео. Предложение было принято, и пять ирландских конверзов[8], прибывших в Уругвай через Буэнос-Айрес, основали в Карраско, предместье Монтевидео, колледж «Стелла Марис» — учебное заведение для мальчиков в возрасте от девяти до шестнадцати лет. Занятия в колледже начались в мае 1955 года и проводились в небольшом здании на набережной.
Ирландцы слабо владели испанским, но вполне успешно справлялись с поставленной перед ними задачей. Уругвай, хотя и находится очень далеко от Ирландии, тоже небольшая аграрная страна. Для уругвайцев говядина — что для ирландцев картофель, и жизнь здесь течет так же размеренно, как и на Изумрудном острове[9]; вдобавок конверзам оказалась близка по духу та часть уругвайского общества, с которой они непосредственно соприкасались. Немало семей, проживавших в красивых, окруженных стройными соснами современных домах Карраско — самого престижного района столицы, были многодетными, и отпрыски, даже повзрослев, сохраняли нежную привязанность к родителям. Уважение и любовь, которые мальчики питали к ближайшим родственникам, распространялись и на учителей, поэтому проблем с дисциплиной на школьных занятиях не возникало. По просьбе родителей учащихся «Христианские братья» отказались от своего традиционного воспитательного метода — порки нерадивых учеников розгами.
В Уругвае дети, окончив школу, как правило, продолжали жить с родителями. Обычно они покидали отчий дом лишь после вступления в брак. Ирландцы никак не могли взять в толк, почему конфликт отцов и детей, который обострялся повсюду в мире, совершенно не затрагивал граждан Уругвая, во всяком случае жителей Карраско. Возникало впечатление, что знойная необъятность Бразилии на севере и мутные воды Ла-Платы на юге и западе не только сформировали естественные границы Уругвая, но еще и надежно защитили страну от разрушительного влияния времени.
Даже буйные тупамарос не тревожили учащихся колледжа «Стелла Марис». Молодежь, воспитывавшаяся в традиционных католических семьях, поступала на обучение к «Христианским братьям», известным своим педагогическим консерватизмом. Вообще склонность к политическому идеализму прививали подросткам скорее иезуиты, делавшие главную ставку на развитие интеллекта воспитанников, тогда как «Христианские братья» стремились в первую очередь закалить характер учеников. Телесные наказания, отмененные по просьбе родителей школьников, были не единственным средством достижения этой цели в арсенале ордена. Другим воспитательным козырем ирландцы сделали регби.
В колледже «Стелла Марис» до сих пор играют в регби по тем же правилам, что и в Европе. На поле выходят две команды, по пятнадцать игроков в каждой. Шлемы и защитные накладки не используются. Замены запрещены. Цель игры — приземлить овальный мяч в зачетном поле соперника или забить его в Н-образные ворота между вертикальными шестами выше перекладины. Игрок может нести мяч и передавать партнерам по команде руками и ногами, при этом пас руками разрешен только назад. Продвижению соперника, владеющего мячом, можно препятствовать, плечом сбивая его с ног, а также хватая руками за шею, талию или ноги. Нападающий имеет право защищаться от захвата посредством финтов или толчком открытой ладони.
В случае нарушения правил (например, когда игрок пасует вперед) судья останавливает игру и назначает схватку. Нападающие обеих команд обхватывают друг друга руками, становясь похожими на гигантского краба. В первой линии схватки отыгрывающий и два «столба» упираются головами в плечи соперникам. Игроки второй линии просовывают головы между туловищами отыгрывающего и «столбов». Но обе стороны третьей линии этого людского тарана становятся крыльевые нападающие, а в центре — защитник («замóк»).
Полузащитник («девятка») не нарушившей правил команды вбрасывает мяч в образовавшийся коридор, а отыгрывающий пытается мяч зацепить и откатить назад своим партнерам. Задача нападающих в этот момент — оттеснить соперников от мяча, который «девятка» затем подхватывает и передает полузащитникам. Те, в свою очередь, бегут вперед, пасуя крайним трехчетвертным, ответственным за прорывы к зачетному полю.
Регби — непростая игра. Она довольно изящна, когда ее ведут мастерски, но груба и жестока, если играют неуклюже. Сломанный нос или перелом ноги для регбиста не редкость. Каждая схватка чревата травмами голени, а после очередного захвата игроку требуется время, чтобы отдышаться и прийти в себя. Регбисты должны не только находиться в превосходной физической форме, чего требует энергичная игра в течение полутора часов (включая десятиминутный перерыв между таймами), но и иметь исключительную выдержку и обладать крепким чувством локтя. Тот, кто осуществляет попытку, необязательно самый талантливый игрок в команде, обычно он лишь последнее звено в цепи.
Когда «Христианские братья» впервые приехали в Уругвай, о регби там почти ничего не знали. Ирландцы оказались в стране, где национальным видом спорта и всеобщей страстью был футбол. По количеству потребляемой на душу населения говядины и уровню футбольного мастерства с Уругваем в то время не могла сравниться ни одна великая держава (именно уругвайцы выиграли чемпионаты мира по футболу 1930 и 1950 годов). Заставить уругвайских юношей играть в другую игру было равносильно тому, что лишить их традиционной говядины и против воли потчевать хлебом и картофелем.
Пожертвовав одной из главных составляющих своей образовательной системы (поркой розгами), «Христианские братья» не собирались отказываться от второй. Они по-прежнему считали футбол спортом индивидуалистов. Регби же, верили они, могло научить парней стойко терпеть физическую боль и развить в них дух товарищества. Родители школьников поначалу старались переубедить упрямых ирландцев, но в конце концов смирились и признали достоинства жесткой контактной игры, а самих учеников регби увлекло настолько, что первые выпускники «Стелла Марис» пожелали продолжить занятия этим видом спорта и сохранить связь со своим учебным заведением. В 1965 году в честь десятилетия колледжа была учреждена ассоциация его выпускников, получившая название «Клуб „Исконные христиане“». Основным занятием ее членов стала игра в регби по воскресеньям.
С годами воскресные матчи приобрели популярность и стали престижными. Каждое лето клуб пополнялся новыми регбистами, и у его учредителей появилась возможность сформировать элитную команду из талантливых юношей. Регби прижилось в Уругвае, а команда «Исконные христиане», в основной состав которой вошли пятнадцать сильнейших игроков клуба, стала одной из лучших в стране. Она выиграла национальные первенства 1968 и 1970 годов. Эти успехи способствовали росту амбиций спортсменов. «Исконные христиане» переправились через Ла-Плату и провели серию встреч с аргентинцами. В 1971 году команда решила отправиться еще дальше — в Чили. Чтобы сэкономить на дорожных расходах, руководство клуба для полета из Монтевидео в Сантьяго наняло самолет Военно-воздушных сил Уругвая. Лишние авиабилеты были проданы друзьям игроков и болельщикам. «Исконные христиане» доказали свое мастерство, достойно сыграв с чилийской национальной сборной и выпускниками колледжа «Грейндж». Один матч уругвайцы выиграли, в другом потерпели поражение. В Чили они еще и неплохо отдохнули. Для многих это было первое путешествие за границу. Заснеженные вершины и ледники Анд произвели на молодых людей неизгладимое впечатление, и, вернувшись в Монтевидео, они твердо решили посетить Чили через год.