Соучастие постфактум

Денхэм поднял глаза и почувствовал, что в комнате находится кто-то еще. Это была миссис Пеннифезер, убиравшая со стола чайные принадлежности. Он услышал звон чашек. Это ведь был звон чашек? Ничто не казалось обычным: ни то, что он видел, ни то, что он слышал, теперь не было для него реальным. Он машинально свернул прочитанное письмо, вернул его в разорванный конверт и сунул в карман. Глухая старуха закончила складывать вещи на поднос и удалилась вместе с ним, закрыв за собой дверь. Денхэм услышал щелчок. Это ведь был щелчок замка? Его мог издать и механизм пистолета – если бы кто-то взвел курок, готовясь выстрелить.
Она сказала… как же она сказала? Да, что она отлучится совсем ненадолго. Она должна вернуться к нему…
Спустя время, в течение которого он не мог ни ясно мыслить, ни чувствовать, Денхэм, наконец, поднялся на ноги, подошел к окну и выглянул. Начав двигаться, он начал и яснее мыслить, и он почувствовал, что начинает осознавать. Нет, полностью он не понял, но только начал осознавать, что она написала. Маргерит – теперь не его Маргерит…
Он вновь заметил оставленное им на столе письмо – то, в котором он прочел лишь первые строки:
Уважаемая мисс Уэст,
Сожалею, но ради собственной безопасности я вынужден нарушить обещание, данное вам два года назад, и раскрыть вашу настоящую личность. Этим утром инспектор Хед дал мне ясно понять, что каким-то образом он связал вашего брата со смертью Эдварда Картера и попытался разыскать Питера Вески.
Ни на минуту не подумайте, что я питаю подозрения против вас, или что я сделал это добровольно. Я ничего не знаю и ничего не подозреваю, я лишь вынужден защищать себя, и в письме, которое я написал инспектору Хеду, я попросил его хранить ваш секрет так же тщательно, как до этого хранил его я.
Я отправлю письмо инспектору Хеду в то же самое время, что и письмо к вам: посыльный сначала придет в ваш дом, а потом отправится к инспектору. Надеюсь, что мои действия не причинят вам никаких неудобств, и очень сожалею, что вынужден признаться.
Искренне ваш
Френсис Мортимер
Она ушла, но ненадолго. Она вернется к нему, сюда, в эту комнату…
Денхэм отвернулся от окна, подошел к дивану и взглянул на него. Больше… они больше не будут сидеть на нем вместе. Теперь она не его Маргерит.
Если бы он… Стоп! Ему нужно прояснить это. Если бы на дознании он сказал правду, то сейчас он не стоял бы здесь – ошеломленный, выбитый из колеи и не способный ни сделать что-то разумное, ни даже связно мыслить. Если бы тогда он сказал всю правду…
«Клянусь говорить правду, только правду и ничего, кроме правды...».
Никчемный клятвопреступник, он лгал безо всякой причины! Он солгал под присягой! И нечего тут искать оправдания – они так же бесполезны, как и его ложь!
Кто-то позвонил в дверь. Денхэм обернулся и, глядя поверх занавесок (они закрывали только нижнюю часть окна), он увидел крышу машины, и это была не машина Маргерит. Подойдя ближе, он смог рассмотреть как машину, так и визитера, но ему не хотелось выходить к нему. Ему захотелось спрятаться, найти такое место, где его бы не увидели. Ранее он никогда не боялся смотреть в глаза другим людям, но сейчас ему хотелось спрятаться! Хью Денхэм, был ли он Хью Денхэмом, прямодушным братом Аделы и сыном Роберта Денхэма, которого все знакомые уважали за честность? И теперь Хью Денхэм захотел спрятаться?
Снова раздался звонок, к этому времени Денхэм уже вышел из комнаты. Из задней части дома он не слышал ни звука и через несколько секунд вернулся назад, оставив дверь в комнату приоткрытой и нерешительно замерев у дивана. Затем он в третий раз услышал звонок, а вместе с ним и стук, да такой сильный, что казалось, дверь вот-вот сломается. Едва двинувшись к выходу, Денхэм услышал шаги миссис Пеннифезер – она спешила в холл. Так что Денхэм снова вернулся в комнату. Миссис Пеннифезер откроет дверь.
 
Он услышал ее восклицание, а потом скрежещущий и резкий голос инспектора Хеда:
– Где комната мисс Уэст – ее спальня?
В холле снова раздались шаги. Миссис Пеннифезер пошла к лестнице. Хед последовал за ней, неся с собой что-то… кого-то, почти полностью скрытого плащом, из-под которого виднелось обугленное подобие человеческого тела. Не Маргерит – этот ужасный предмет не мог быть Маргерит. Ведь она говорила, что отлучится совсем ненадолго. Но все же – Хед спросил, где комната Маргерит… Там были и другие люди, но говорили они приглушенными голосами, так что до остававшегося в гостиной Денхэма доносилось только неразборчивое бормотание. После длинного промежутка времени (застывшему и неспособному ни мыслить, ни действовать Денхэму он показался длинным) с лестницы раздались шаги Хеда, спускавшегося в холл. Тот остановился перед дверью в гостиную и заглянул внутрь. Затем он вошел, и Денхэм напряженно выпрямился и взглянул в лицо инспектору.
– Вы ждете мисс Уэст? – спросил Хед.
– Да, – ответил Денхэм.
Но ответил ли он, или эти слова произнес кто-то другой? Он не понимал того, что говорил.
– Она мертва, – резко сообщил Хед.
– Мертва? – переспросил Денхэм, уставившись на собеседника.
Но вряд ли эта новость шокировала его. Находясь в определенном состоянии, человеческий рассудок больше не способен реагировать на шокирующие новости, а Денхэм уже был доведен до этого состояния. Он словно находился в оцепенении и ничего не чувствовал.
– Мистер Денхэм, – Хед шагнул к нему, и его голос был резок, как клинок, – много ли вы знаете?
– Ничего, – ответил Денхэм, собравшись с мыслями и покачав головой. Его ответ прозвучал так, словно он ожидал именно этого вопроса.
– Ничего, – Хед отступил, и после длинной паузы заговорил вновь: – Тогда, я думаю, вы нам не нужны.
Он имел в виду, что Денхэм не потребуется на дознании, но последнему показалось, что Хед сообщает ему, что не собирается арестовывать его. Он отшатнулся и оперся о спинку дивана – дивана, на котором они больше не будут сидеть вместе!
– К-как хотите, – Денхэму становилось все труднее говорить, а вот смотреть в лицо Хеду – значительно легче, чем он ожидал. И он понял, что больше не хочет спрятаться.
– Ну, я не думаю, что вы нам понадобитесь. Думаю, нам будет достаточно поездки – от Треерн-роуд и до фатального конца. Мистер Денхэм, теперь вам нет смысла ждать мисс Уэст.
– Да, – согласился Денхэм. – Смысла больше нет.
Он резко двинулся прочь – мимо инспектора, к раскрытой двери. На пороге стояли двое полицейских. Они отступили, позволяя Денхэму пройти. В одном из них тот смог узнать сержанта Уэллса, который, подобно Хеду, был «загримирован» пеплом и пятнами на одежде. И он, и его не узнанный коллега были без головных уборов, и Денхэму это показалось странным. Еще один полицейский, также с непокрытой головой, сидел в машине у ворот.
– Она мертва, – сказал себе Денхэм.