"Фантастика 2024-77". Компиляция. Книги 1-26 (СИ)

Время жизни крематорок – от пяти до тридцати лет. Большая черновская крематорка – «долгожительница», действует уже тридцать пять лет и потухать не собирается. Малая появилась всего три года назад. В крематорках образуются три вида «штук»: капля, огненный шар и белый кристалл. 
Капля. Излучает слабое тепло.Формируется при высоких температурах. Внешне выглядит как почерневшее каплевидное образование с глянцевой бурой поверхностью, покрытое трещинами. Физики за стеной возятся с этой «штукой», защищают диссертации, а здесь в Зоне она никак не ценится, поскольку практической пользы от нее – никакой. Впрочем, как и вреда. 
Огненный шар. Очень хрупкая «штука». Её можно изготавливать искусственно, потому что она получается при попадании свинца в аномалию. Очень похожа на пятнистый черно-красный елочный шар без горлышка. Так же блестит, столь же хрупка. Замечательно выводит из организма вредные вещества, если осторожно прикладывать её к телу. Огненный шар ценят в Зоне и за её пределами. Многие предпочитают иметь эту «штуку» в личном пользовании. 
Белый кристалл, возможно, приносит какую-то пользу, однако, неизвестно, какую. А вот вред от него очевиден. Находясь близко к телу, своим воздействием он изнашивает мышцы двигательного аппарата. Как следствие – усталость, одышка, боли, похожие на ревматические. Когда эти «штуки» находят, их тут же сбывают за стену. 
– Осторожно! -предупредил Глюк. -Близко не суйся. Видишь холмик? С него покойников и сбрасывают. Давай, раскачивай, на счёт «три» бросаем как можно дальше. Раз! Два! И три!
Тело в старом комбинезоне с неуклюже растопыренными руками упало на спину, тут же бухнули снопы багрового пламени. Старик и Глюк отвернулись. Старик смотрел на секундную стрелку и ровно через минуту осторожно оглянулся. Несколько чёрных жирных хлопьев рассыпались на мелкие чешуйки, разлетающиеся во все стороны.
– Кончено. -сказал один из охранников. -Царство тебе небесное, мужик. Двигаем назад.
После переправы, привязывая плот к кольям, Глюк спросил: -Чего молчишь? Коробит от наших похорон.
– Нет. -ответил Старик. -Понимаю, что иначе нельзя. Кстати, расскажи о мертвяках.
– Правильно понимаешь. -одобрительно хмыкнул Глюк. -Именно поэтому в Зоне нет ни могил, ни крестов, ни памятников. Мертвяки. Они самые. Только не путай их с зомбями. Сейчас просветю… просвещу… втолкую, короче.
Не сказать, что мертвяки в Зоне – самое опасное, но одно из самых неприятных. Это еще давным-давно до нас заметили. Причём не только тут, но и в той, иностранной Зоне… как ее… во-во, Мурманской… Народ помирает, а потом, в полночь к тебе приходит. Если б только недавние жмурики воскресали! А то выкапываются из могил те, которые за сто лет перед катастрофой померли. А когда из стародавнего кургана выцарапываются, представляешь?
– Представляю. – с удовольствием сказал Старик.
– И никакие это не вампирские сказочки, а самая что ни на есть быль. Это, отец, я тебе скажу… Пули их не берут, ножом не возьмешь, из любой ловушки они уходят, а в аномалии вообще не попадают. На куски кромсать мертвяков тоже бесполезно. У них, оказывается, отрубленные части запросто отваливаются и шевелятся, скребутся там или вздрагивают.
– А что мертвяки делают?
– В смысле? -оторопел Глюк.
– Ну, какой вред причиняют?
– Да никто до вреда пока что не допускал. -возмутился Глюк. -Мертвяки, они ж медлительные, пока доползут, их сто раз успеешь в салат нарубить и в крематорку сбросить.
– Тогда откуда известно, что они опасны?
Глюк разинул рот.
– Так вот ты и проверь. -ядовито посоветовал он, когда пришёл в себя.
– Я читал статью, -сказал Старик, – в которой говорилось, что мертвяки вовсе никакие не покойники на самом деле. Это, как бы сказать макеты умершего человека. Точнейшие восстановления по скелету… чучела… И совершенно безобидные.
– Ну тебя! -обозлился Глюк. -Статью он прочитал!
– Брось, не бесись. Я ведь просто изложил точку зрения учёных. Лучше поясни насчёт зомби.
 
– Опять умничать начнёшь?
– Нет, честное слово.
– Смотри у меня!
Из записной книжки Старика 3.08.07
«Зомбями» (это слово черновцы употребляют во всех падежах и числах) называют людей подвергшихся атаке мозгоедов или воздействию какой-то антенны (о ней курортники говорить не любят, я им пока вопросов не задавал, но создаётся впечатление – что это – одна из важнейших тайн Зоны). Влияние антенны, как я понял, полностью разрушает структуру неосторожно приблизившейся к ней личности, оставляя только телесную оболочку. Послонявшись немного по Зоне, лишённые разума жертвы начинают превращаться в настоящих зомбей. Из рефлексов у них остаются лишь самые примитивные, оружие и одежда скоро приходят в негодность. В результате зомби представляют собой не что иное, как медлительные полутрупы, для которых наличествуют лишь два эффективных раздражителя: еда и сон. 
Эти существа опасны пока «свежие» и сохранили оружие. Зомби ведут пассивное существование, покуда не захотят есть. Обычно они забиваются в дальние углы и сидят, оцепенело уставившись в одну точку или, словно трупы, валяются на крышах заброшенных построек, где их не достанут враги. Хотя, какие у них враги! Зомби совершенно неразборчивы в выборе пищи и питья, поэтому их тела буквально пропитаны всякой гадостью и токсинами. Так как мясо зомби слишком «грязное», даже здешние мутанты в пищу его практически не используют. Проголодавшись, зомби стараются отыскать еду – атакуют людей и животных, ищут и едят трупы. В этом смысле они полезны, считают черновцы, потому что ведь далеко не каждого человека, погибшего в Зоне, удаётся кремировать, Голодное состояние заставляет их бессмысленно бродить по Зоне. При этом они стонут, бормочут отрывки фраз. Могут что-то просить, чаще всего умоляют спасти их и вывести из Зоны. Медленный разлад всех физиологических процессов в их организме ведет к тому, что убить их достаточно трудно. Зомби неуклюже изображают смерть, через некоторое время неуклюже встают и пытаются напасть, ковыляя за «убийцей». Гипнотизеры-мозгоеды умеют подчинять зомби – заставляя их атаковать своих врагов. Кто-то утверждал даже, будто видел, как мозгоед руководил чуть ли не полудюжиной зомби. 
Умудрённые опытом обитатели Зоны стараются обходить эти неуклюжие опустошённые оболочки людей… 
– Нам сюда. -сказал Глюк, махнув рукой на крышу девятого дома.
– Зачем? -удивился Старик.
– Есть обычай: те, кто хоронят, первыми берут любую вещь умершего. Потом – соседи по дому.
Старик обратил внимание на то, что Глюк не сказал «друзья». Они взобрались по скрипучей лестнице на чердак. Рабочий Лом, штопавший комбинезон, указал на картонную коробку из-под телевизора в дальнем углу.
– Берите. -предложил Лом.
– Что? -поинтересовался Старик.
– А что хотите.
Старик запустил руку в ворох одежды и под тканью нащупал холодный металл. Он понял, что это такое, еще когда вытаскивал тяжелый, цепляющийся за всё и не желающий вылезать предмет.
– Будешь брать? -равнодушно спросил Лом, когда Старик извлек на белый свет пистолет-пулемёт Шпагина. -Тогда уж вместе с вон тем мешочком патронов, запасной диск – там же.
– Правда?!
– Да возьми, конечно. -подтвердил Глюк, -А я вот фляжку…
Выйдя на «проспект» и остановившись под развесистой яблоней, Старик взвесил на руке ППШ.
– Вот я теперь и при настоящем оружии! -гордо сказал он. -Повезло! А я думал, можно только какую-то мелочь на память…
– Не хочу расстраивать, -пожал плечами Глюк, -но эта вещь тут совсем не в почёте. Древняя рухлядь, хлопушка елочная. Да и патроны к ней тоже дешевые. По-моему у Борова целый тюк валяется, никто не берёт, так что он даже собирался их Кузнецам на переплавку отдать.
– Есть такой бородатый анекдот. -сказал Старик. -«Как, вы не любите кошек?! Да просто не умеете их готовить!» Где бы пристрелять машинку вечерком?