Выходное пособие

— Ладно, я тогда начну с самого начала, с того, чем вообще занимается наша компания. — Он повернулся в кресле, достал с полки книгу и положил на стол передо мной. Это был белый альбом с обложкой в виде плиссированной куртки. Я стала аккуратно листать его, узнавая модели Рей Кавакубо и Ёдзи Ямамото. Это была книга по истории японской моды.
— Мы помогаем издательствам выполнять специальные книжные проекты с помощью зарубежных типографий и поставщиков. Нам заказывают эти проекты, а мы передаем заказы на производство, обычно в Юго-Восточную Азию. Вы можете заметить, что книги, которыми мы занимаемся, зачастую требуют большого объема ручной работы. Видите эту плиссированную обложку?
— Да, прекрасная книга.
— Издательство хотело, чтобы обложка напоминала работы — как зовут этого модельера? Он известен именно тем, что занимался плиссировкой.
— Иссей Мияке, — предположила я.
— Вот именно. Работы Иссея Мияке. — Он первый раз за все это время улыбнулся. — Так вот, изготовление этой плиссированной обложки потребовало ручной работы такого уровня, который просто невозможно обеспечить ни в Соединенных Штатах, ни даже в Канаде. Такие проекты, где требуется ручная работа, гораздо дешевле выполнять в Юго-Восточной Азии, даже учитывая расходы на перевозку. Не говоря уж о печати в четыре краски.
— О печати в четыре краски?
— CMYK, то есть голубая, пурпурная, желтая и черная. Попросту говоря, цветная печать. Почти вся цветная печать сейчас делается за рубежом. Но вас это не должно волновать, потому что вакансия, о которой мы говорим, открыта в отделе Библий. Что вы знаете о Библиях?
— Ну, в детстве я ходила в воскресную школу. У меня была Библия в стиле фарфоровых куколок Precious Moments. Голубого цвета. У всех детей были такие Библии, голубые или розовые.
— Так-так.
Тут я смутилась, подавленная тем, как досконально Майкл знает свое дело.
— Не могу сказать, что у меня есть какой-то опыт в производстве Библий. На самом деле у меня вообще нет опыта издания книг.
— Такого опыта ни у кого нет, — мягко сказал Майкл. — Мы занимаемся очень специализированными вещами. Но меня не интересует ваш опыт. Меня интересует, достаточно ли вы организованны, скрупулезны и дотошны.
Он заговорщицки понизил голос и сразу стал похож на своего брата.
— Предыдущий помощник менеджера уволился. Подозреваю, для него эта работа оказалась слишком нудной и он быстро от нее устал. Но на самом деле она скучная постольку, поскольку вы сами ее такой делаете.
— Знаю, у меня небольшой стаж, — сказала я, — но я организованная и, как вы говорите, дотошная. Я работала в ипотечном банке, в основном заполняла бумаги и вводила данные в компьютер. Имела дела со счетами других людей. Так что мне надо было быть очень внимательной и аккуратной. Думаю, у меня получится работать и на этой должности.
Он еще раз глянул в мое резюме.
— Получается, что, когда вы работали в этом банке, вы на год взяли академический отпуск? Не лучше ли было сначала закончить колледж?
— У меня были проблемы в семье. Моя мама болела. Мне нравилось работать в офисе. Так я могла отвлечься от неприятностей.
Он с пониманием кивнул.
— Сочувствую вам. Конечно, семья должна быть на первом месте.
Я взглянула на фотографии у него на столе, на которых были его жена и двое маленьких детей. «Семейственный» человек.
Он поерзал в кресле, пристально посмотрел на меня.
— Стивен сказал, что вы быстро все схватываете и очень внимательны к деталям. Он отзывался о вас исключительно хорошо.
— Очень мило с его стороны, — ответила я, вспомнив виндзорский узел, который я завязывала, ощущение теплого шелка под пальцами.
Он продолжал смотреть на меня.
— Вы сказали, что любите работать в офисе.
— Да. Я люблю рутину.
Майкл кивнул и решительно встал.
— Я вызову Блайз. Она должна вас увидеть.
Когда он вышел, я огляделась. Рабочий стол из беленой древесины, журнальный столик «Ногути» и вытянутая кушетка. Обтянутая черной кожей, она бы хорошо смотрелась в кабинете психиатра. Я видела такую модель в дизайнерских журналах. Если бы не стеклянные стены, я бы не удержалась и прилегла на нее, чтобы оценить ощущения. Может быть, он так и делает. Может быть, в этом и состоит преимущество власти — спать посреди офиса, в то время как все остальные носятся вокруг по своим делам. Я подумала о мавзолее Ленина, о его набальзамированном теле, которое каждый может увидеть в Москве, вспомнила фотографию из книги, которая была у моего отца, о заре коммунизма.
 
Вернулся Майкл с какой-то девушкой, которая, наверное, и была Блайз. Она молодо выглядела, может быть всего на несколько лет старше меня, но гораздо более собранно.
— Это Блайз, координатор производства в отделе Библий. Вы будете работать вместе, — сказал он.
— Погодите, так меня уже взяли на работу? — спросила я, глядя на них.
Майкл немного помолчал.
— Ну, сначала у вас будет трехмесячный испытательный срок. Но мы думаем, что вы можете приступить в понедельник. Отдел кадров обсудит с вами детали вашего контракта.
Блайз улыбнулась и протянула мне руку.
— Нам нужно было срочно найти кого-нибудь, — сказала она успокаивающим тоном. — Через пару недель я поеду в Шэньчжэнь проверить тираж. Вы поедете со мной, и я покажу вам чарующий мир производства Библий.
— Спасибо, — ответила я, стараясь не подать виду, что удивлена скоростью развития событий. — Буду ждать.
Майкл посмотрел на меня.
— У вас есть паспорт?
  
6
 
Каждый раз, приезжая в Шэньчжэнь, я останавливалась в гранд-отеле «Шэньчжэньский лунный дворец». Он вполне соответствует своему пышному названию — теннисные корты, площадка для гольфа, розарий в английском стиле и средневековые железные ворота придают ему вид величественного дворца. Пожалуй, только слово «шэньчжэньский» в названии лишнее: находясь внутри, совершенно невозможно поверить, что находишься в Шэньчжэне, да и вообще в Китае.
Но в той, первой, командировке я таскалась за Блайз по складам и типографиям. Мы прилетели в аэропорт Гонконга. Одна типография прислала за нами белый фургон с тонированными стеклами; на нем мы пересекли границу и добрались до Шэньчжэня. Между этими двумя городами меньше часа езды, но на китайской границе нужно было еще раз пройти досмотр. По ту сторону границы погода, казалось, была более сырой.
После двадцатичасовой поездки было так приятно зайти в чистый прохладный мраморный вестибюль. Блайз отдала какие-то документы дежурному за стойкой. Нам показали наши номера, принесли багаж. Из вестибюля можно было попасть в огромный, высотой в несколько этажей, атриум. Номера располагались в каком-то беспорядке, как в лабиринте. Наши с Блайз комнаты оказались в разных концах коридора.
— Что мы теперь будем делать? — спросила я.
— Отдыхать. Даже если ты не чувствуешь усталости, с джетлагом нужно считаться. Закажи все, что тебе нужно, в номер. — Она пыталась открыть карточкой дверь.
— А завтра? — снова спросила я. Блайз рассказывала мне нашу программу, но сейчас я как-то растерялась.
— Завтра с утра у нас первая встреча. В девять нас будут ждать в вестибюле, мы поедем в типографию. — Наконец-то дверь со щелчком открылась, и она зашла внутрь. Почувствовав мое разочарование, она заверила: — Не волнуйся, мы будем развлекаться, когда вернемся в Гонконг.
Мой номер в отеле был симпатичным, но ничем не примечательным, за исключением синего покрывала, на котором были вышиты фениксы с причудливыми перьями, поднимающиеся к луне. В комнате как будто пахло дешевой персиковой карамелью. Раздвинув электрические шторы, из окна можно было любоваться территорией гостиницы. В отдалении группа приезжих бизнесменов в рубашках поло и в брюках цвета хаки играла в гольф и курила сигары.
В беспокойстве я стала ходить по отелю. Ковер был таким плюшевым и пружинистым, что можно было ощутить себя на другой планете, где гравитация меньше. На лифте я съездила на все этажи. В гостинице было три ресторана в различных стилях: фешенебельное европейское бистро, азиатский буфет и итальянская траттория. Были два сувенирных магазина: в одном продавали шелковые галстуки и нефритовые пресс-папье, в другом, подешевле, гонконгские сувениры, хотя вообще-то мы были не в Гонконге. Был спортзал, а рядом с ним бассейн. Там занимались водной аэробикой; какой-то скандинав делал выпады на мелководье.