Убить до заката
Мы расстались на Парк-роу, Сайкс направился на железнодорожный вокзал, держа в руке чемоданчик с чулочно-носочными изделиями, я же совершила небольшую прогулку до редакции «Геральд», чтобы встретиться с мистером Даффилдом.
Ждать мне пришлось недолго, мой учтивый друг вскоре встретил меня, и в грохочущем лифте мы поднялись на верхний этаж редакционного здания.
— Личные объявления интригуют постоянно, — согласился мистер Даффилд, когда я поведала ему о заинтересовавшей меня газетной вырезке, пересказав ее содержание, которое знала теперь уже наизусть.
— Хорошо обеспеченная леди, да? — Лифт с лязганьем остановился. Мистер Даффилд распахнул передо мной дверь. — Либо означенная дама широко закидывает свою сеть, либо есть рекомендованная форма… которую, возможно, советует какое-нибудь брачное агентство. — Он постучал себя пальцем по носу, давая понять, что в должный момент сообщит личные секретные данные.
Мистер Даффилд совершенно не изменился с тех пор, как я видела его в последний раз, — невозмутимый, неторопливый, в нарядной крахмальной сорочке, пальцы испачканы типографской краской. Мы вошли в редакционную библиотеку с высокими окнами, старинными деревянными столами и множеством шкафов и картотечных ящиков. В окна лился бледный утренний свет. В воздухе витал запах чернил, масла для волос и табака. Мистер Даффилд был хозяином всего, что он изучал: наваленных грудами газет, ящиков, набитых вырезками, и системы указателей, которая поставила бы в тупик специальный отдел.
— Прошу вас.
Он придвинул к своему письменному столу стул и с поклоном предложил мне сесть, прежде чем сел сам.
— Вы бы ответили на такое объявление? — спросила я. — Если бы искали жену, я имею в виду.
— Это как посмотреть, — осторожно ответил мистер Даффилд.
— В смысле?
— Велика ли спешка, например. Возможно, жена требуется срочно, скажем, если я больной человек, мне нужна сиделка, или я думаю, что скоро заболею.
— Тогда не дать ли объявление о найме сиделки?
— Сиделки могут быть дороги. Хорошо обеспеченный человек остался зажиточным, потому что не транжирил деньги, и такая же ситуация, можно предположить, и у означенной дамы. Деньги тянутся к деньгам.
Я выдвинула предположение, что это личное объявление может быть шифром.
— А вот это мысль. — Мистер Даффилд поджал губы. — Очень дельная мысль. Это может объяснить данное ответное объявление, или мне следует назвать его объявлением-двойником? — Он порылся в газетах у себя на столе, пока не нашел «Харрогейт эдвертайзер». — Пожалуйста, внимательно прочитайте это, миссис Шеклтон, та же самая заметка.
И точно, формулировка в «Харрогейт эдвертайзер» оказалась идентичной:
Хорошо обеспеченная и приятная дама ищет хорошо обеспеченного, привлекательного джентльмена с целью соединить жизни и состояния.
Ящик № 53
Газета этой недели.
— Вырезка из кармана Этана Армстронга и объявление в «Харрогейт эдвертайзер» и «Уэйкфилд экспресс» совпадают слово в слово. Только номера ящиков разные.
Мистер Даффилд глубокомысленно кивнул:
— Да. Мне кажется странным, что данная особа дает объявления в разных частях графства. Она широко забрасывает свою сеть.
У меня возникло ощущение, что я напала на какой-то след, но только вот на какой? Возможно, Этан Армстронг вырезал данное объявление, так как оно его позабавило, но мне почему-то казалось, что дело не только в этом. Дала его ищущая мужа женщина или какой-нибудь русский шпион выходил на связь с одураченными им предателями?
— Вы смогли бы узнать подробности о человеке, который дал это объявление?
Мистеру Даффилду передалось мое возбуждение.
— Крайне таинственно. Очень притягательно. — Он улыбнулся своей мрачноватой улыбкой. — С харрогейтской газетой я вам не помогу, но у меня есть молодой друг среди персонала «Уэйкфилд экспресс» — дочка хозяйки дома, в котором я живу. Ей дали работу по моей рекомендации. Возможно, она сумеет навести нас на нужный след. Подождите немного.
Он снял телефонную трубку и, дожидаясь соединения, прикрыл ладонью микрофон.
— Я подозреваю, что автор объявления — двоемужница. Она выходит замуж по всему Йоркширу, переезжая от одного к другому. — Он обнажил выступающие вперед зубы в широкой улыбке. — Возможно, если мы найдем ее, то помешаем всем свадьбам, и когда священник спросит…
— Известно ли кому-нибудь о препятствии…
Соединение установили. Не желая ловить каждое его слово и мешать разговору, я попыталась успокоиться, листая страницы «Уэйкфилд экспресс» и читая о предстоящем визите принцессы Елены Виктории, которая должна открыть в ратуше благотворительный базар Молодежной христианской организации. Возможно, за этим таинственным объявлением кроется план убийства члена королевской семьи?
Прошло несколько минут, и мистер Даффилд со вздохом положил трубку.
— Боюсь, не повезло. Податель объявления прислал его по почте, приложив квитанцию почтового денежного перевода и просьбу отсылать ответы в Лидс на указанный абонентский ящик.
— По-моему, это немного необычно, вам не кажется? Разве газета не требует, как правило, почтовый адрес?
— Нет, когда вносят какой-то аванс. И, разумеется, в подобных делах податель объявления находится в деликатном положении. Моя юная подруга заметила, что эта дама проявила смелость, обнародовав свои требования.
Он покачался на стуле, ухватив себя за лацканы пиджака. Я смотрела на него, прислушиваясь к блуждающему потоку своих мыслей. В конце концов, в худшем случае он ответит отказом.
— Мистер Даффилд, могу я попросить вас еще об одном одолжении?
— О каком же, миссис Шеклтон?
— Помогите мне составить ответ этой хорошо обеспеченной даме. Я думаю, что есть только один способ узнать, кто она такая, а именно пригласить ее на встречу с хорошо обеспеченным джентльменом.
Вызвав клерка, мистер Даффилд усадил его на свое место, а сами мы сели за старый дубовый стол в углу библиотеки, где в единственной полосе туманного света, падавшей из высокого окна, плясала пыль.
После нескольких неудачных попыток мы сочинили чистовик письма, адресованного прекрасной даме.
Моя дорогая леди!
Я бездетный вдовец старше среднего возраста, вполне здоров и рассчитываю прожить еще не один год. Характер у меня уравновешенный, я сторонник воздержанной жизни и трезвенник.
После смерти жены я запер наш сельский дом и теперь снимаю этаж в приличном доме, хозяйка которого предоставляет и питание. Не принимайте это за знак обнищания, а лишь как нежелание иметь дело с капризами экономок.
В юности я занимался импортом и экспортом. Теперь мой доход составляет тысячу гиней в год, что позволяет не трогать основной капитал. У моей семьи квартира в Мейфэре, в Лондоне, и время от времени я посещаю столицу.
Я в восторге от перспективы дружбы, или большего, с почтенной дамой, чьим средствам не обязательно соответствовать моим (а если и так, я к ним не прикоснусь). У меня нет серьезных возражений против детей, если у них спокойный характер.
Окажите мне честь, встретившись со мной. Я закажу столик в «Гриффине», что на Боар-лейн в Лидсе, на полдень в ближайшее воскресенье. Прошу простить мою самонадеянность и прошу вас без стеснения изменить условия встречи, если вам это не подходит.
По итогам дискуссии насчет заключительных слов и подписи мистер Даффилд сказал, что эта леди хотела бы познакомиться с Подходящим господином, бриллиантом среди мужчин. Он взял псевдоним П. Л. Райт, Питер Райт [3].
Мы не могли решить, что скрывается за «Л», но согласились, что оно дает простор для интерпретации, например «легкость», «любовь» и «ложь». Он подписался:
Искренне ваш,
П. Л. Райт
Мистер Даффилд нахмурился.
— А как же внутренний адрес? Я бы не хотел указывать свой.
— Поскольку дама дает объявление в уэйкфилдской газете, лучше всего был бы уэйкфилдский адрес. У меня как раз есть один.