Убить до заката

Взять на заметку: первое, о чем упомянула миссис Армстронг, был колодец. Жалоба на условия жизни или важная улика? Возможно, она убила своего мужа и сбросила его в колодец. Сколько это протянется, стала гадать я, и что же мне с ней делать?
— Итак, миссис Армстронг…
— Мне не нравится, что вы называете меня миссис Армстронг. Я — Мэри Джейн.
— Очень хорошо. — Если она думает, что я разрешу ей называть меня Кейт, то ошибается. — Позвольте мне, Мэри Джейн, кое-что записать.
Вверху страницы я написала:
 
Мэри Джейн Армстронг — понедельник, 14 мая 1923 года, 4.30 утра.
 
Пропавший: Этан Армстронг, муж.
 
— И ваш адрес?
— Коттедж каменотеса на Нижнем конце в Грейт-Эпплвике.
— Скажите мне, когда вы последний раз видели Этана.
— Он ушел на работу в субботу, как обычно. Этан — каменщик. Работает в каменоломне Леджера. Работа заканчивается в час, но он остался один ради особого заказа. Он выступает за сокращение рабочего дня для работников каменоломни, а сам остается, когда все остальные заканчивают работу.
— Значит, он пошел на работу в субботу утром примерно в…
— В субботу они начинают в восемь, на неделе — в семь. В пять часов вечера дети понесли ему перекусить. Я-то заставила бы мужа проголодаться, чтобы желудок привел его домой.
Мэри Джейн прикрыла глаза и часто задышала. Она сделала несколько глубоких вдохов, а потом помолчала, словно подбираясь к главному, как к прыжку с разбега. Я ждала продолжения.
— Гарриет — это моя дочь — говорит, что он лежал в хибарке совершенно холодный. Этан не пошевелился, когда она его тронула. Гарриет уверена, что он был мертв. Вместо того чтобы бежать прямиком домой, ко мне, дочь решила пойти на ферму, которая ближе, но спешить из-за маленького брата не могла. Один из мужчин вернулся вместе с ней. — Мэри Джейн широко раскрыла глаза и выставила подбородок, будто ожидала возражений на свои дальнейшие слова. — Там не было и следа Этана. Карьер оказался пуст. Артур проводил мою дочь до дороги и отправил домой. Затем вернулся на ферму за Остином и принес малыша домой на плечах.
— Сколько детям лет? — Мне было интересно, подтвердит ли Остин рассказ Гарриет.
— Гарриет — десять лет, Остину — шесть.
— Остин видел отца?
Она покачала головой:
— Гарриет сказала, что оставила его сзади, не подпустила. — Мэри Джейн положила руки на стол. — Я побежала в каменоломню, как только Гарриет мне все рассказала. Этана нигде не нашли. С тех пор мы его не видели. Я с ума схожу от беспокойства.
— Гарриет могла ошибиться?
— На это-то я надеюсь и молюсь. Но я ей верю. Она правдивый ребенок, ее не проведешь. Сержант Шарп — наш деревенский полицейский — ей не поверил. Так прямо и дал понять. Сказал, что, дескать, мертвый человек не встает и не уходит. Но надо отдать сержанту должное, он заставил полдюжины рабочих, сидевших в «Руне», обыскать каменоломню с фонарями, потому что к тому времени стемнело. Они рады были помочь, ну, или часть из них. Этан такой человек, которого или любят, или ненавидят.
Мэри Джейн, во всяком случае, говорила о нем в настоящем времени. Возможно, Этан не лежал на дне колодца, если только его не бросил туда один из тех, кто его ненавидел.
— У вас есть фотография?
Из кармана юбки Мэри Джейн достала конверт. В нем лежала фотография, которую она подтолкнула ко мне через стол. На меня смотрел Этан Армстронг: широкое лицо, чисто выбрит, выражение лица серьезное. Он был в военной форме, на фуражке значок пехотинца.
— Снимали в семнадцатом году, значит, шесть лет назад, но эта у меня — самая лучшая.
— Какого он роста и телосложения?
— Пять футов и девять дюймов, волосы рыжеватые, сложен хорошо, крепкий парень. При его работе иначе нельзя.
— Возраст?
— Ему тридцать шесть, как и мне.
— По-прежнему без бороды и усов?
— Да.
— На чем вы сошлись с сержантом Шарпом после обыска карьера?
Мне хотелось узнать, не передал ли он описание в местные больницы.
— Я ему надоела, особенно когда упомянула, что в то утро мы немного повздорили. Он думает, что Этан разозлился и бросил меня и что Гарриет — маленькая лгунья, которая ищет внимания. — Мэри Джейн повысила голос, словно ожидая, что я приму сторону полицейского сержанта и отмахнусь от ее страхов. — Я глаз не сомкнула. Не могу это вот так оставить.
 
Мне предстояло действовать осторожно. Этан Армстронг либо был убит, либо бросил жену.
— Кто его друзья? Есть кто-нибудь, кому он мог довериться или поехать навестить?
Спустя десять минут я выяснила, кому нравился Этан: его хороший друг Боб Конрой, на ферму которого и поспешила Гарриет; бывший ученик Этана Рэймонд, теперь уже самостоятельный каменщик; друзья по профсоюзу рабочих каменоломен и радикалы по всей Северной Англии, выступавшие за повышение заработной платы и улучшение условий труда рабочих. Это, по сути, нисколько поиск не сузило.
В числе ненавидевших его был бригадир рабочих этой каменоломни, который сорвал попытку Этана устроить на минувшей неделе забастовку.
— Мэри Джейн, вы говорите, что верите Гарриет, когда она описывает, как нашла тело отца, даже если сержант не верит?
Мэри Джейн глубоко вздохнула:
— Верю, или верила. Но теперь я начинаю думать, что Гарриет, должно быть, ошиблась. Никто из рабочих карьера ей не поверил. Я начала думать, что, наверное, ей что-то привиделось. — В порыве надежды ее голос зазвучал громче. — Боб тоже так думает.
— Боб Конрой, фермер?
— Да.
Однако Боба Конроя не оказалось дома, чтобы пойти вместе с Гарриет и обыскать каменоломню. Я мысленно пометила выяснить, где он был в субботу днем. Этот «хороший друг» вполне мог оказаться Брутом, нанесшим удар.
— Дальнейшие поиски вчера велись? Вы к кому-нибудь обращались?
Мэри Джейн покачала головой:
— Толком не искали, нет. Боб сказал, что Этан наверняка объявится. Он сообщил, что некоторые товарищи встречались в Хоксворт-Муре, это что-то вроде рабочего митинга. — На щеках Мэри Джейн снова проступили красные пятна. — Я говорила Этану, что мы жили бы лучше, если бы он расходовал свою энергию на семейный очаг. Боб сходил на пустошь, но сказал, что без Этана его там встретили не слишком-то радушно и никто не знал, где Этан.
— Этан исчезал раньше, без объяснений?
— Никогда.
— Как Боб объясняет тот факт, что Гарриет видела своего отца и посчитала его мертвым?
— Боб сказал, что она испугалась в каменоломне. В прошлом году кто-то туда свалился и погиб. Возможно, она увидела тени или что-то себе вообразила. Дети рассказывают про каменоломню всякие истории. Они верят, что в маленьких пещерах на склонах живут гоблины. Боб говорил.
Мой мозг работал на повышенных оборотах.
— Сколько времени потребовалось Гарриет, чтобы добраться до фермы, найти помощь и вернуться в каменоломню?
Мэри Джейн покачала головой:
— Точно не знаю. Артур заставил ее подождать, пока он закончит вечернюю дойку.
— Час?
— Может, час или немногим меньше. Когда я сама пошла посмотреть в каменоломню, была половина седьмого, и вот что самое странное…
— Продолжайте.
Мэри Джейн глотнула воды. Ее руки задрожали.
— Этан делал солнечные часы из синего сланца, совершенно особая работа. Гарриет и Остин сказали мне, что, когда они пришли с едой для отца, солнечные часы стояли во всем своем великолепии, с виду абсолютно законченные. Но к тому времени, когда туда прибежала я после рассказа Гарриет, сумерки сгущались. Солнечные часы были разбиты вдребезги, а Этана и след простыл.
Мэри Джейн обхватила голову руками, и на мгновение мне показалось, что я смотрю одну из тех мелодрам, на которые мы с матерью иногда ходили в театр Друри-лейн в Уэйкфилде.
Мэри Джейн подняла глаза.
— Что я должна думать? Гарриет — не маленькая лгунья, но мужа и следа нет.
— Этан пьет?
Она грустно улыбнулась:
— Работать в карьере в такой пыли и не пить невозможно. Но на работе он не стал бы напиваться до беспамятства.