Чума насилия
Прентис кивнул:
- Я хотел только предостеречь его. Поэтому попросил ключи от одной из машин у Нельсона. Когда я вернулся в усадьбу, то обнаружил Алекса в кабинете привязанным к стулу. Он был в истерике от злости и выкрикивал что-то о коммуне. Я не знаю, сможете ли вы понять. Он был беспомощен, и вся ненависть, что накопилась во мне за эти годы, вдруг разлилась как желчь. Мне захотелось причинить ему боль, мучить его. Мне захотелось его убить. Он заорал на меня, и я ударил его что было силы. Потом на меня как будто что-то нашло. Я вспомнил, что у Томми есть охотничий нож. Бог знает почему, но, вместо того чтобы пойти и взять нож, я перенес наверх Алекса. Я не помню, как я это сделал. Я был вне себя, и это придало мне силы. Мне приходилось читать о хиппи и о серии убийств, прокатившихся по стране. Люди подумают, что это сделали хиппи, решил я и... - Прентис вздрогнул и на мгновение умолк. - Я сошел с ума от ненависти, я был в крови с ног до головы. Тогда я пошел в свою комнату и переоделся. Окровавленную одежду я отнес в подвал и сжег в печи. Потом вернулся в фонд. Я был уверен, что, когда Алекса обнаружат, все подумают, что это дело рук хиппи.
- Но вмешался Нельсон.
- Да. Когда я позвонил Шеннону и ехал обратно, я остановился возле конюшни, вы правильно догадались. Ему все было известно, он издевался надо мной и требовал непомерную сумму. У меня с собой был револьвер Алекса, и я застрелил его. Я... - Он не договорил.
Предсмертный крик вырвался из его искривившихся губ, и голова упала набок.
Джерико долго стоял на коленях. Наконец он поднялся и почувствовал, как ноет каждая косточка в его теле. Он поднял голову и на вершине гряды увидел бомбометателя, амазонку и еще полдюжины вооруженных хиппи и с ними Таню.
- Это он? - крикнул бомбометатель сверху.
Джерико утвердительно кивнул.
- Вас ничего не просили нам передать?
- Кое-что просили, - ответил Джерико. - Они не придут.
Они казались ему нереальными, как мираж. Потом он увидел, как они отпустили Таню, и она побежала к нему. Он тоже побежал ей навстречу.
Послесловие
Джадсон Пентикост Филипс, писавший также под псевдонимом Хью Пентикост, - автор множества романов и рассказов, нескольких пьес и эссе, признанный мастер триллера и детектива.
"Когда ты - автор более сотни детективных романов и рассказов, чаще всего тебя спрашивают: откуда берутся новые сюжеты? На самом же деле давно уже известно, что существует лишь 36 драматических ситуаций, из которых только половина заслуживает того, чтобы о них писать. Зато писать можно каждый раз по-новому, ведь люди - такие разные, а их на земном шаре четыре миллиарда... И главная игра - не в сюжете, а в людях..."
Так говорил Дж. Пентикост Филипс, писатель, более шестидесяти лет удивлявший читателей своими новыми произведениями. Писать он начал в конце 20-х годов, еще во времена учебы в Колумбийском университете.
В ранних детективах Хью Пентикоста следователи нарочито бледно прописаны и даже носят специфические "молчащие" имена вроде "Джон Смит", что аналогично русскому "Петр Иванович Сидоров". В дальнейшем из-под пера Пентикоста-Филипса начинают выходить более полнокровные, жизнерадостные, сильные герои - "напоминающие то северных викингов, то персонажей древнегреческих мифов...". Прибавляется и глубокое понимание жизни. Так, психологически очень тонко передана история перерождения прокурора, случайно узнавшего, что он послал на электрический стул невинного человека...
Во многих романах Пентикоста-Филипса нашел свое место и личный опыт писателя - увлечение коллекционированием марок ("Выделенное красным" / "Cancelled in Red"), скачками ("Лошадь номер 24" / "The 24th Horse") и, наконец, служба на военно-морской базе США в годы Второй мировой войны ("Служба закаляет" / "The Brass Chills").
Видимо, в годы войны у писателя рождается образ самого, пожалуй, популярного из его героев - сыщика Пьера Шамбрэна, который во время войны был во французском Сопротивлении, а потом волей судьбы оказался в Нью-Йорке и работал управляющим престижного отеля, где и начал, совершенно случайно, свое первое расследование...
Новые времена - новые нравы. В наше время герои Пентикоста-Филипса часто оказываются перед выбором - смириться перед всесильными преступными синдикатами или же самим пойти на нарушение закона... Все чаще появляются в романах Пентикоста мотивы вымогательства и захвата заложников, как в романе "В центре Нигде" ("In the Middle of Nowhere") или в опубликованной посмертно книге "Показательный террор" ("Pattern for Terror"). В романе "Не забудь меня застрелить" ("Remember to Kill Me") террористы захватывают в плен государственного деятеля, требуя отпустить политзаключенных в одной латиноамериканской стране; в романе "Время кошмаров" ("Nightmare Time") Пьеру Шамбрэну приходится вызволять из рук террористов-вымогателей бывшего армейского офицера, когда-то на войне спасшего ему жизнь...
Тонкая психологическая подоплека взаимоотношений детей и взрослых вскрывается в таких захватывающих детективах-триллерах, как "Одинокий мальчик" ("Lonely Boy"), "Ужин у провалившегося кандидата" ("The Lame Duck House Party") или "Вид убийства" ("A Kind of Murder").
Часто героям Хью Пентикоста приходится спасать попавших в беду заложников, вовсе не прибегая к переговорам с террористами. При этом они используют весьма оригинальные, остроумные методы.
Следует отметить, что иногда Хью Пентикост использовал в качестве материала для своих сюжетов реальные происшествия, особенно начиная с 50-х годов. Тогда он написал роман "Царство смерти" ("The Kingdom of Death"), посвященный преступлениям на нью-йоркских причалах, и роман "Джерико и немые свидетели" ("Jericho and Silent Witnesses"), который перекликался с историей Китти Дженовес из Бруклина, убитой на глазах 38 свидетелей, безразлично наблюдавших за преступлением...
А с другой стороны, однажды преступление было совершено как бы "по мотивам" романа Хью Пентикоста. В Калифорнии был захвачен автобус со школьниками, и в ФБР позвонил читатель Хью Пентикоста, который и сообщил им всю "точную механику" захвата автобуса с детьми, двигающегося по шоссе между двумя поселками. Когда благодаря некоторым сведениям, почерпнутым из романа писателя, дети были спасены, оказалось, что никто из похитителей не читал этого романа. Таким образом, литература помогла жизни...