Автоутопия. Будущее машин
Глава третья
Проектирование будущего
Как изменится форма машин
Автомобиль – самое значимое и влиятельное выражение промышленной культуры из всех известных человечеству. Даже более важное, чем вездесущий iPhone. В 1980-е годы гуру дизайна Стивен Бейли (известный тем, что из-за разногласий с Питером Мандельсоном ушел с поста креативного директора Купола тысячелетия в Лондоне) предположил, что живи Микеланджело сейчас, он не стал бы попусту тратить время на создание мраморных скульптур для Ватикана, а переехал бы в Детройт и посвятил себя работе с глиной, чтобы сотворить истинный шедевр современности – автомобиль.
Более века машины входят в тройку лидеров по сложности производства. Это самый трудный в изготовлении промышленный продукт массового производства в мире. Каждая машина состоит примерно из 10 000 деталей, и она идеально работает на протяжении долгих лет даже в самых тяжелых условиях. Лучшие образцы автомобилей соответствуют безупречным стандартам, их салоны не уступают по качеству дизайна продукции из других отраслей, а экстерьеры могут посоревноваться со скульптурами. Технологии изготовления автомобилей и инженерные решения не только невероятно сложные, но и удивительно доступные: каждая модель собирается по строгим стандартам качества сотни тысяч раз и стоит столько, что большинство могут себе ее позволить (по крайней мере, в странах с развитой экономикой).
За годы своего существования машины стали очень разными. Все время возникают новые стили и ниши. Спортивные автомобили появились в эдвардианскую эпоху, первой машиной стала модель «Принц Генрих» компании Vauxhall. Она получила такое имя, потому что была специально разработана для гонки 1910 года (длина трассы – 1930 км), названной в честь Генриха Прусского, внука королевы Виктории. Производители Land Rover и Jeep начали выпускать внедорожники для простого населения после Второй мировой войны. Постепенно потребителям стал доступен большой выбор машин на любой вкус: Gran Turismo, горячие хетчбэки, суперкары, универсалы, минивэны, SUV и кроссоверы.
За это время появились культовые автомобили. Модели Cadillac 1959 года и Jaguar E-Type 1961 года – признанные символы промышленного дизайна во всем мире. За ними последовали самые притягательные суперкары из когда-либо созданных: Ferrari 365 California Тома Тьярды, Lamborghini Miura Марчелло Гандини и его же культовый Maserati Khamsin. Популярнейшие автомобили создаются талантливыми конструкторами и по сей день. Модели Alfa Romeo 4C, Jaguar F-Type и Ferrari 458 – вот лишь несколько примеров современных дизайнерских решений, которые обеспечили себе прочное место в зале славы автомобилей.
Культура создания машин распространилась по всему миру – от Европы и Америки до Японии, Южной Кореи, Индии и Китая. А вместе с тем появилось множество марок автомобилей. Каждая автомобильная марка подчеркивает свои стилевые особенности и наследие, которое делает ее уникальной. Машины – объекты недвижимости в мире капитализма, которые являются наиболее тщательно отшлифованными, разрекламированными и ценными. У каждого производителя свой стиль и целевая аудитория, будь то покупатели, потенциальные клиенты или просто интересующиеся.
Концептуальное искусство
Производители показывают в концептах автомобилей будущее настолько полно, что никто другой с ними в этом не сравнится. Концепты служат для разных целей. Одна – чистая фантазия. Золотой век американских и европейских концепт-каров пришелся, пожалуй, на период с 1950 по 1975 год. Космический век вдохновил конструкторов на создание моделей вроде Ford Gyron 1961 года – стреловидного автомобиля на двух колесах, который использовал гироскопы для равновесия. Разумеется, подобные проекты не были серьезными, но выглядели фантастически. Модели Oldsmobile Golden Rocket 1956 года, напоминающая реактивный самолет, и GM Firebird III 1953 года выглядели еще смелее. Оба концепта создал глава отдела эстетики и цвета (Art and Color Section) в General Motors Харли Эрл, который был без ума от авиации. Его конкурент в Chrysler Вирджил Экснер тоже показывал невероятные концепты, например Diablo 1956 года и Plymouth XNR 1960 года.
Будущее по версии Ford 1961 года: модель Gyron представляла собой поиск равновесия – двухколесная стрела использовала для баланса гироскопические стабилизаторы.
К тому же есть целый класс эффектных суперкаров, которые всегда были слишком тонкими, заостренными, непрактичными или хрупкими для производства. Вспомнить хотя почти плоский Ferrari 512S Modulo 1970 года или Lamborghini Marzal 1967 года, который из-за своей хрупкости напоминал теплицу. Ярким представителем этой группы является и автомобиль Lancia Stratos Zero 1970 года, над которым работал Гандини. В 1988 году машина появилась в фильме Майкла Джексона «Лунная походка». Автомобиль до сих пор производит впечатление.
Цель других концептов – проверить реакцию людей на машины до того, как они выйдут на рынок, а также дать производителям возможность оценить восприятие стилевого оформления, прежде чем делать на них ставку. Концепты BMW i помогли подготовить потребителей к развороту компании в сторону «электрификации», которая стоит немалых денег. В модели Gina, другом концепт-каре BMW, созданном легендарным Крисом Бэнглом в 2001 году, обтянутый тканью каркас мог менять форму, что влияло на облик машины. (Например, можно было отрастить спойлер.) Бэнгл отмечал, что работа над моделью Gina позволила ему сильнее и увереннее менять форму кузова автомобиля из стали.
Часть концепт-каров очень похожи на те автомобили, что в будущем поступают в производство. В таком случае они подогревают интерес публики. К примеру, прототип Audi TT 1995 года очень точно предсказал настоящий автомобиль, отличались только задние окна. Концепт-кар Lamborghini 350 GTV был зеркальным отражением модели 350 GT. А концепты Jaguar CX-16 и CX-17 являлись предвестниками F-Type и F-Pace соответственно.
Футуристический дизайн часто встречается в кино и на телевидении. Например, в фильме «Особое мнение» 2002 года, который отличается особой проработанностью среди всех пророческих картин, показывают модель Lexus 2054. Робомобиль оснащен топливным элементом и продвинутыми биометрическими средствами защиты – сканированием сетчатки глаза и отпечатков пальцев. В кино по дорогам мчатся жилые комнаты на колесах, которые также способны взбираться по стенам. Они сильно напоминают современные концепты автономных автомобилей вроде Renault EZ-GO, но на экране они чуть шустрее. Но не все футуристические автомобили из фильмов выглядят так привлекательно. Они могут создавать проекции, взмывать в воздух с места или иметь передние колеса, напоминающие лапы паука. Я сомневаюсь, что кому-то придется по душе будущее, где большинство машин будет выглядеть как полицейские автомобили из «Бегущего по лезвию» 1982 года.
Некоторые производители считают, что скрытая реклама в кино – отличная возможность создать ассоциацию между собственным брендом и светлым будущим. В 2019 году вышел анимационный фильм «Камуфляж и шпионаж», где одну из ролей озвучивал Уилл Смит. Представители Audi договорились дистрибьютором картины 20th Century Fox, что шпион Лэнс Стерлинг будет ездить на концепт-каре RSQ e-tron. Разумеется, по требованию автомобиль становится полностью автономным, а еще он оснащен голографическим спидометром.
Футуристические автомобили из кино
«Заводной апельсин» (1971)
Автомобиль Durango 95 существовал в действительности. Он выглядел достаточно необычно, поэтому подошел Стэнли Кубрику для изображения мрачного будущего. В 1969 году Деннис и Питер Адамс создали машину со среднемоторной компоновкой, чтобы довести «внешний вид до предела». Настоящее название – Adams Probe 16. Автомобиль сохранился до сих пор, но он настолько занижен, что ездить на нем невозможно. Вход в машину – через крышу.
«Особое мнение» (2002)
Джон Андертон, роль которого исполнил Том Круз, ездил на Lexus 2054. Машину собрали на автоматизированной фабрике прямо вокруг него. Автомобиль ездит на водородном топливе и по требованию переходит в автоматический режим. Он оснащен биометрическими средствами защиты и голосовым управлением. В 2002 году электронные камеры заднего вида на месте зеркал были новшеством, но сейчас они встречаются относительно часто.
«Я, робот» (2004)
Специалисты Audi разработали роскошный концепт RSQ специально для этого фильма. Среди главных отличительных черт – автоматизация и колеса, которые двигались в любом направлении. Многие решения по стилевому оформлению использовались в следующем поколении Audi TT.
«Трон: Наследие» (2010)
Новые светоциклы (Light Runners) создал немецкий дизайнер автомобилей и футурист Даниэль Саймон. Они напоминают смесь гоночного болида и внедорожника. По запросу светоциклы превращаются из гоночных машин в вездеходы. Маловероятно, что легкая ракетная пусковая установка превратится в серийный двигатель.
«Бегущий по лезвию 2049» (2017)
Летающие полицейские машины будущего – обновленная версия автомобилей, которые Сид Мид разработал для оригинального фильма. Главные особенности: вертикальный взлет, автономное вождение и съемные разведывательные дроны, контролируемые жестами. Значок Peugeot в фильме американского производства может выглядеть чуждо, но компания планирует вернуться на американский рынок. К тому же продюсеры картины возлагали большие надежды на сборы в Китае, где машины этой марки хорошо продаются.
