В августе 79-го, или Back in the USSR

Глаза у парня стали круглыми от удивления и жадности.
– Что? «Пласт» или катушка?
Я задумался: ни пластинки, ни магнитофонной катушки у меня, конечно, не было – в наше время вся музыка хранится на компакт-дисках или на жестких дисках, в формате mp3. У меня в ноутбуке, на жестком диске, были некоторые вещи из этого альбома, но, чтобы сбросить их на катушечный магнитофон, надо с помощью аудиошнура соединить компьютер с обычным магнитофоном. Глядя в хитрые глаза парня, я понял, что показывать ноутбук ему, да и вообще кому бы то ни было в этом времени, нельзя ни в коем случае.
– Катушка, но песни не все. Только лучшие.
– А качество?
– Прямо с диска.
– С собой?
– Нет, на хате.
– А что еще есть?
Я прикинул, в каком году вышел первый диск группы «Чингисхан»? Вроде где-то в это время. Эх, была не была.
– «Чингисхан» подойдет?
По семисекундному молчанию я понял, что стал счастливым лотерейным билетом для парня. Поверил он мне сразу, так как, оказывается, в СССР почти никто даже название группы «Чингисхан» в тот момент не слыхивал.
– А что, у них уже диск есть? – он заговорил тихо, с придыханием. – Они же только вчера на конкурсе выступили – я ночью по «Радио Израиля» слышал. Про Москву песня. Класс!
– Не знаю, у меня приятель в Прибалтике живет, у них там стереоприемники Финляндию берут, вот он и пишет все подряд, – ответил я не подумав. Запутался совсем – то диск, то радио. Но парень ничего не заметил – он так разволновался, что у него даже очки вспотели!
– В общем, «Бони-Эм» сейчас есть, а «Чингисхан» будет послезавтра, – пообещал я.
– Слушай, а поехали прямо сейчас к тебе, у меня машина рядом!
– Нет, не пойдет. – Я был в затруднении: чтобы записать катушку, мне нужен был магнитофон и квартира. – Я сегодня занят, с девчонкой тут одной познакомился. Тебя, кстати, как зовут?
– Марат.
– А меня Артур, – сказал я по привычке и вдруг вспомнил, что документы мои здесь и сейчас не действительны. Но решил пока оставить все, как было в 2008-м.
– Какие девчонки, Артур? – Марат занервничал. – Здесь этих девчонок целое море. Дело надо сначала делать! Это же такие деньги!
– А какие, кстати, деньги?
Марат понял, что дал маху, но было поздно.
– Ну, полтинник, – проговорил «подпольный миллионер Корейко», решив меня прощупать.
Я молча, но старательно протер ценник на стене.
– Ну, двести. – быстро поправился Марат.
– Сколько у тебя магнитофонов, Марат, восемь или десять? 200 рублей – это 40 катушек, восемь часов работы!
– Что ты говоришь, Артур, это же не все мне – у меня же квитанции!
– Квитанции на станции, – сказал я, с трудом сдерживая смех. – А если мне на Центральный рынок сходить? К Ашоту?
– Там Рустам работает, – нервно поправил меня Марат. – Ну, давай 500, только неделю ни к кому не идешь, хорошо? А вечером я тебя в такое место свожу!.. Ресторан новый, только для «западников».
– Я тебя умоляю, Марат, какие в Анапе «западники», их здесь и через 30 лет не будет! – с уверенной ухмылкой заявил я.
– Эй, а вдруг Рустаму завтра из Москвы эти диски привезут? У него всегда все раньше появляется.
– Не бойся, не привезут. Гарантирую! – Твердо сказал я, вспомнив, что «Чингисхан» свой первый большой диск записали только после победы на международном конкурсе. – Месяца два точно не привезут!
– Точно?
– Точно-точно, а то и дольше! В общем, давай за семьсот. Половина – «Бони-Эм», «Океаны фантазии», и еще половину катушки добью песнями The Eagles – классная группа, совсем недавно диск вышел, – сделал я последнее предложение, так как топать пешком через весь город мне уже не хотелось. – Подбрось меня до вокзала и оставляй свой телефон. Я тебе перезвоню через час, скажу, куда привезти второй магнитофон, чистую катушку и бабки.
Марат выгнал пацанов на улицу и закрыл дверь студии. Мы загрузились в серую «Волгу» – мечту любого советского обывателя, и я подумал, что, наверное, сильно продешевил.
Мы отправились на вокзал, и я по дороге продолжал с любопытством разглядывать советскую Анапу, более-менее привыкая к ситуации. Советские плакаты, старые названия: «Гастроном», «Универмаг», «Продовольственные товары» – одним словом, классический «совок»!
 
Я надеялся, оказавшись на вокзале, снять комнату или квартиру – там во все времена, даже социалистические, стояла толпа жаждущих сдать жилье хозяев или просто посредников. Проблема заключалась в том, что у меня не было денег, а за квартиру наверняка попросят заплатить вперед. С другой стороны, после записи музыки, то есть минимум через час, я получу деньги. Ладно, попробуем что-нибудь придумать.
Отправив Марата обратно на работу, ждать от меня звонка, я зашел в здание вокзала и, увидев кучку людей без чемоданов, подошел к самой солидной на вид тетке.
– Нужна двухкомнатная отдельная квартира с телефоном, – негромко сказал я.
– На сколько человек? – шепнула тетка.
– На одного.
Тетка подозрительно на меня посмотрела.
– Есть, но вообще-то там человек восемь поселить можно. А цену знаете?.. Сорок рублей, – объявила она и добавила: – В сутки, естественно…
– Где?
– А вам на сколько надо?
– На неделю для начала, а там посмотрим. Увидев, что я не испугался бешеной цены, тетка схватила меня за руку и затараторила на ухо:
– На Пионерском проспекте, от пляжа два шага, вход отдельный, в доме всего две квартиры. Соседи тихие, все удобства в квартире, ванна, телефон, телевизор, холодильник – чистый «Палас-отель»!
При официальном курсе восемьдесят копеек за доллар стоимость аренды квартиры была действительно сопоставима с расценками в каком-нибудь пятизвездочном «Меридиане».
– Девушка, – я снисходительно улыбнулся, – какая Пионерка, вы меня еще в Сукко отправьте! Квартира должна быть в центре, где-нибудь недалеко от аквапарка и без всяких соседей!
– Какого такого аквапарка? Я мысленно чертыхнулся.
– Ну, недалеко от фонтана у арки. и не дальше улицы Шевченко.
Теперь тетка посмотрела на меня уважительно и, оттащив подальше от заинтересовавшихся конкурентов, деловито зашелестела листками в потрепанном блокнотике.
– Ну, есть одна квартира, очень хорошая, на Астраханской. правда, ее еще ни разу не снимали, – взгляд ее стал испуганным. – Там шестьдесят просят! Но велено более двух человек не селить…
– Шестьдесят, так шестьдесят! – я уверенно кивнул (цена явно сумасшедшая, но с деньгами, похоже, у меня вскоре проблем быть не должно). – Поехали!
Примерно через полчаса я уже осматривал уютную двухкомнатную квартиру в отдельном аккуратном одноэтажном домике с небольшим двориком недалеко от центра. В квартире имелись цветной телевизор «Витязь-722», душ, ванна, телефон, ковры, большой холодильник «ЗИС» и радиола «Мелодия». В общем, для советских времен, да еще для курортной Анапы в сезон, да еще на одного человека это было что-то неимоверное!
Я созвонился с Маратом и, чтобы потянуть время, стал расспрашивать посредницу о квартире и соседях. Тетка откровенно все рассказала, но прозрачно намекнула, что неплохо бы, кроме денег, получить мой паспорт в залог. Услышав гудки автомобиля, я выглянул в окно вместе с теткой. Та, увидев Марата на «Волге» с огромным магнитофоном «Ростов» на заднем сиденье, зауважала меня еще больше и паспорт уже не просила – видимо, Марата в городе знали. Марат внес магнитофон в комнату.
– Здорово, теть Валь, – сказал он.
– Здравствуй, Маратик, – отозвалась тетка. Марат огляделся.
– Солидные хоромы! А где твой магнитофон?
– В кладовке, – ответил я, – сейчас подключу. Ты пока иди, а через час подъезжай, только деньги не забудь.
– А можно мне у тебя посидеть? – неуверенно попросил Марат.
– Нет, – твердо заявил я и деловито посмотрел на тетю Валю. – Мне с человеком пошептаться надо.
Марат неуверенно посмотрел на меня и на тетку, но, видимо, жадность или желание «сделать» Рустама с рынка пересилило недоверие, и он пошел к выходу.